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Член союза писателей России.
ОТ АВТОРА

«Когда обнажаются корни» — это книга о людях уходящего поколения, о тех, кто честно жил и работал ради народа, строил свое социалистическое советское государство и искренне верил в его идеалы. Но на карте мира Советского Союза теперь нет. Однако это ни в коем случае не означает, что сборник очерков «Когда обнажаются корни» — книга об исчезнувшем историческом прошлом, обычная ностальгическая реакция мелких осколков канувшего в вечность. Да, события уходят, оставаясь сначала лишь в памяти тех, кто их вершил, потом в документах или в произведениях искусства. Но ведь должен существовать, и обязательно существует, в каждой цивилизации, у всякого народа тот нравственный стержень, те корни, которые объединяют людей и духовно направляют развитие национальной культуры, жизнь целых поколений, определяют судьбу каждого человека. Это совесть!

Почему-то понятие совестливости присуще только русским людям и содержится лишь в русском языке. Но это и говорит о многом. Потеря совести как нравственной категории, ответственности перед Богом, обществом и самим собой может привести разве что к разложению и гибели. Вот почему именно совесть является тем внутренним огнем, той живой энергией нравственного величия человека, даром Божьим каждого с момента его рождения и мерилом всей его жизни, что и определяет Человека. И пусть у одного эта искорка только тлеет, а у другого — полыхает пожаром, невыносимо жжет внутри от любой несправедливости или проявления зла, но она не дает жить спокойно, безразлично. Ни себе, ни людям!

О таких и книга «Когда обнажаются корни» — о людях с совестью в экстремальной ситуации, потому как перестройка в России и стала стихийным бедствием. Ураган реформ обрушился на честных и идейных, ломая и корежа их под натиском лжи и клеветы. Но буре удалось лишь обнажить корни могучих деревьев, но не вырвать их из земли.

Такие люди тихо уходят из этого мира. Да только может ли совесть стать пережитком прошлого? Разве не она является основой всего человеческого в человеке? Или России, как и русскому народу, сегодня уже не нужна защита? Хотя бы от тех «общечеловеческих ценностей», которые так упорно насаждаются на Руси не одно уже столетие? Злобой и кровью. Всего лишь за 400 лет, начиная с 1055 года, историки насчитали 245 известий о нашествиях на Русь и внешних столкновениях. Из 537 лет после Куликовской битвы до окончания Первой мировой войны Россия провела в войне 334 года. Против всяческих антирусских союзов и коалиций. Такое нашествие на Русь можно объяснить только превеликим страхом темных сил перед православной верой, чистотой и совестливой наивностью православных христиан, вера которых и делала их необоримыми. И что пытались поломать инородцы, погрязшие во лжи и насилии под лозунгом демократии и свободы, силой оружия. Не вышло! Сегодня Россию разлагают изнутри той же «демократией и свободой».

Да только кто сейчас в России свободен и от чего? Грабители от мук совести? Насильники от ответственности? Сегодня наглость и цинизм ставятся в ранг достоинств, а честность и совестливость — в пережиток советского прошлого. Развращенность называют раскрепощением духа, а секс — мерилом взаимоотношения полов. Любовь как светлое Божественное чувство — и за всю историю своего существования на Руси никогда «секса не было» — замусолили пошлой эстрадой и порнографической литературой. Зло и ненависть обозначили характерными чертами сверхчеловеков, которые, мол, и призваны вершить судьбами людей, а совесть и правдивость, святое чувство невинности, сострадания, помощи ближнему, когда «сам погибай, а товарища выручай», что и приводило всегда к победе русского духа и оружия во всех освободительных войнах, уже два десятка лет в нашей стране осмеиваются инородцами, подвергаются сарказму по той лишь причине, что им самим недоступно такое Божественное величие духа. Плоть поглотила их в стремлении урвать от жизни все. Да только не бывает обезличенных олигархов, имя им — миллионы обездоленных, бесстыдно ограбленных россиян. Так ведь Бог видит все!

Сейчас уже немногие и знают, что до революции население России росло такими темпами, которые незнакомы были ни одной стране в мире. Достигалось это именно за счет русских, когда в их семьях было вполне естественным делом иметь 10-12 детей. Жизненные условия это позволяли. По сегодняшним финансовым и иным меркам завести в семье и одного ребенка накладно. Но это лишь потому, что «Россия не есть государство русского народа», о чем сетовал Высокопреосвященнейший Иоаннн, Митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский. А ведь именно костями русский людей на девяносто процентов усеяны поля сражений с нашей стороны и во время Первой мировой войны, и Великой Отечественной. К тому же в современной России 80 % населения составляют тоже русские, чтобы не утверждали чиновники.

Великий русский философ Иван Ильин среди врагов России особо выделял таких, которые «не успокоятся до тех пор, пока им не удастся овладеть русским народом через малозаметную инфильтрацию его души и воли, чтобы привить ему под видом «терпимости» — безбожие, под видом «республики» — покорность закулисным мановениям и под видом «федерации» — национальное обезличение».

И то, что «они» не успокаиваются, теперь хорошо видно всем. До перестройки ни я, ни мои знакомые как-то не очень-то и верили в троцкистов, в их террористическую и подрывную деятельность против Советской власти и народа. А Сталин, очевидно, просто придумывал все это для непонятных репрессий. Спасибо «новому мышлению», сегодня многое стало понятно, а главное, что троцкисты — не миф, их пятая колонна продолжает свое дело, работает, бесчинствует и сейчас.

Россия не просто поражена искусственно созданным экономическим кризисом и низвергнута во мглу хаоса, лжи и смуты, безверия и оголтелого эгоизма, Россия сегодня — над бездной. Вывести ее из гибельной зоны сможет только истинный проводник добра и света, но никак не «пьяный кучер». И кто поверит, чтобы среди русского народа такого не оказалось. Он есть, иначе враги святой Руси не ожесточались так против русских и православия. Как писал владыка Иоанн Кронштадский, «порыв к истине — вот единственный шанс преодолеть окружающий хаос, рассеять сгустившуюся тьму. Невзирая не сопротивление тех, кто чувствует себя во мраке удобно и безопасно, кто сознательно и целенаправленно создает его, ибо находит в этом для себя прямую выгоду. О таковых сказал Господь: «Ваш отец диавол; и вы хотите исполнять похоти отца вашего… Нет в нем истины. Когда говорит он ложь, говорит свое, ибо он лжец и отец лжи» (Иоанн. 8.44). Но тогда и тот, кто под видом смирения прячет голову в песок перед врагами святой Руси и православия, становится предателем веры и пособником темных сил. Таким не будет прощения на Земле, а на небесах Бог всех рассудит.

Вспомните Серафима Саровского или Сергия Радонежского. Он не только благословил на смертный бой великого князя Дмитрия Донского и русское войско с татаро-монгольскими полчищами Мамая, но и вопреки всем существовавшим церковным канонам отпустил из монастыря монахов-иноков сражаться за Русь святую. И это была оправданная мера.

Только с ХУ по ХУШ в. в. татары и турки своими многочисленными набегами захватили в полон и обратили в рабство около 5 миллионов русских. Но если в 1480 году Россия имела население в два миллиона человек, то есть в 9 раз меньше, чем во Франции, то в 1648 году, когда русские первопроходцы открыли водный путь из Северного Ледовитого океана в Тихий, до предела раздвинув восточные границы России, ее население насчитывало уже 12 миллионов жителей — против 9 миллионов во Франции. В 1880 году число подданных Российской империи превысило 84 миллиона человек, уже в 2,5 раза превзойдя ту же Францию. Накануне Первой мировой войны Россия имела 190 миллионов населения. В 1912 году Президент Соединенных Штатов Тафг заявил на встрече с российскими дипломатами: «Ваш император создал такое совершенное рабочее законодательство, каким ни одно демократическое государство похвастаться не может!» Не будь социальных катастроф, искусно организуемых на Западе, уже к 1950 году в нашей стране проживало бы 300 миллионов человек. Не этого ли и опасались те вражеские силы иноверцев, которые развязали и Первую мировую войну, и Октябрьскую революцию, Гражданскую войну и Великую Отечественную?

«Посеяв в России хаос, — писал в 1945 году американский генерал Ален Даллес, руководитель политической разведки США в Европе, ставший впоследствии директором ЦРУ, — мы незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности верить. Как? Мы найдем своих единомышленников, своих помощников и союзников в самой России. Эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная по своему масштабу трагедия гибели самого непокорного на Земле народа, окончательного, необратимого угасания его самосознания. Из литературы и искусства, например, мы постепенно вытравим их социальную сущность. Отучим художников, отобьем у них охоту заниматься изображением, исследованием тех процессов, которые происходят в глубине народных масс. Литература, театры, кино — все будет изображать и прославлять самые низменные человеческие чувства. Мы будем всячески поддерживать и поднимать так называемых творцов, которые станут насаживать и вдалбливать в человеческое сознание культ секса, насилия, садизма, предательства — словом, всякой безнравственности.

В управлении государством мы создадим хаос, неразбериху. Мы будем незаметно, но активно и постоянно способствовать самодурству чиновников, взяточников, беспринципности. Бюрократизм и волокита будут возводиться в добродетель. Честность и порядочность осмеиваться и никому не станут нужны, превратятся в пережиток прошлого. Хамство и наглость, ложь и обман, пьянство и наркоманию, животный страх друг перед другом и беззастенчивость, национализм и вражду народов, прежде всего вражду и ненависть к русскому народу: все это мы будем ловко и незаметно культивировать…

И лишь немногие, очень немногие будут догадываться или понимать, что происходит. Но таких людей мы поставим в беспомощное положение, превратив в посмешище. Найдем способ их оболгать и объявить отбросами общества».

Да разве такое признание американского генерала Алена Даллеса более чем полувековой давности не доказывает, что именно этой программы и придерживались архитекторы перестройки в России? Такие, как Горбачев, Ельцин, Яковлев, Гайдар, Бурбулис, Немцов, Березовский, Абрамович, Ходорковский, Чубайс и иже с ними? Результаты их деятельности по сценарию с Запада в нашей стране сегодня у каждого россиянина перед глазами.

Как тут не вспомнить слова Государя Императора Александра III, на посмертном одре сказавшего наследнику-цесаревичу: «Знай, у России нет друзей. Нашей огромности боятся…»

«Огромности России» больше не существует. Да и русский народ раскатали по человекам, насильно пытаются лишить нас чувства коллективизма, соборности, взаимопомощи, соучастия и доверчивости друг к другу. Может, настала пора задуматься сегодня над словами владыки Иоанна Кронштадского: «Для тех, кто сжег свою совесть на костре тщеславных вожделений и сребролюбимых помыслов, он станет гласом Страшного Суда, предрекая неложно и грозно жалкий, бесславный конец нераскаявшимся страстолюбцам…

Мы утеряли духовную наполненность жизни. Мы поддались на приманку миражей материального благополучия, забыв пророческие слова о том, что «дух животворит, плоть же не пользует нимало…» Мы позволили низвести себя до уровня мыслящих животных — полускотов, полулюдей, отличающихся от первых способностью самосознания, но не принадлежащих к последним из-за прискорбного паралича духовных потребностей души».

Нет, сборник очерков «Когда обнажаются корни» — не воспоминания о прошлом, не книга о людях уходящего поколения, она — дань будущему. Ибо людям с чистой совестью и принадлежит будущее России. Низменное не созидает, черная полоса в российской истории обязательно сменится светлой. Порукой тому — не умирающая в русских людях совесть, тот душевный огонь, который и сегодня не погасить никаким сатанинским силам. Это не просто надежда, это — корни вечнозеленого дерева Православия и России.

«Две силы действуют в сердце человеческом, — писал Святой праведный отец Иоанн Кронштадский, — Сила первая — Закон Божий, незримо начертанный всемогущим перстом Его на скрижалях нашей души. Совесть — вот неусыпный страж и глашатай этого Закона. Сила вторая — мятежные порывы разрушительных страстей: гордыни и властолюбия, тщеславия и алчности, похоти и злобы, зависти и лицемерия. Каждая из двух сил свидетельствует о себе приличным ей образом, пытаясь склонить на свою сторону нашу свободную волю. Здесь — место брани духовной. Здесь решается индивидуальная человеческая судьба и определяется ход мировой истории».

И это происходит, когда обнажаются корни всего человеческого в человеке.

НЕ РАСТРАТИВШИЕ ОГОНЬ

I
«…А вот как счас слышится — пелось в ней об тяжком вражеском иге на русской

земле. Конями ее топтали, огнем жгли. Народ секли да резали, в слезах он захлебывался. И поднялся, значит, он, народ, на битву небывалую, да… Вышли воины на бескрайнее степное поле, все разноцветьем покрытое. И начали с басурманами биться. И полегли, почитай, все, но врагов побили, а остатных вспять повернули, да погнали… Ну, после вернулись на потоптанное, разрытое копытами поле. Врагов мертвых пособирали, в речку покидали, что во вражий стан текла. Получайте, мол…А своих похоронили. Могильных холмиков не стали делать, разровняли все поле, чтоб, значит, опять ромашки на нем выросли, другие цветы всякие, чтоб испокон веку было оно все так же солнечным брызгом обсыпано…Но чудная трава какая-то стала прорастать на этом поле — жесткая, стеблистая. А под осень каждая травинка выбросила белые волосы. Поседело, значит, все поле от горюшка… Вот так. И с тех пор повелось: погибнет человек за землю — в нее же и ляжет… И вырастет где-то еще одна седая травинка, стоит да плачет под ветром. Так и в песне той поется… Плакал мой отец, когда пел эту песню. Мне бы, дураку, слова-то все заучить… А я… Так вот и теряем свои песни…»

Эти строчки из романа Анатолия Иванова «Вечный зов» Алексею Ильичу запомнились накрепко давно. Но сейчас смысл их, тихое, но душераздирающее звучание откуда-то изнутри себя, словно из самого сердца, он воспринял настолько обостренно, будто и его, Зверева, есть вина в том, что теряют поколения вместе со своими русскими песнями и саму историю России. А может, так оно и было на самом деле? Жизнь-то не безупречно прожита, да и годы суровые не давали послабления. Но песни пели…

Алексей Ильич вдруг и в самом деле услышал откуда-то издалека рвущиеся, пробивающиеся как сквозь пелену голоса, нестройно поющие сибирскую песню о колодниках:

Скрывалось солнце за степью,

Вдали золотился ковыль.

Колодников звонкие цепи

Взметали дорожную пыль.

Идут они с бритыми лбами,

Шагая вперед тяжело,

Лениво сгибая колени…

На сердце раздумье легло.

Динь-бом, динь-бом,

Путь-дорожка дальняя.

Динь-бом, динь-бом,

Слышно там и тут.

Динь-бом, динь-бом,

Нашего товарища

На каторгу ведут…

Туман редел, уплывал куда-то, а за ним Зверев уже видел тайгу до горизонта, синий прочерк протекавшей речушки и приземистые избы села Большеречье. Именно там, в Сибири, он впервые услышал эту душещипательную песню, запомнившуюся ему на всю жизнь. А было это пятьдесят лет назад…

… — Нет, Алексей, за Сибирью — будущее. Этот край всем богатый, хотя и суровый. Но зато и народ характером крепок, душою щедрый. Как сама сибирская земля. И песни наши такие же…

Лица сидящих за столом виделись Звереву расплывчатыми — надымили-то здорово. Да еще брага оказалась крепкой…

— Места красивые здесь, — сказал Алексей вполне искренне. Ему нравилось, как его встречали здесь, в Сибири, что наконец-то он добрался до невесты своей Клавы, и что у нее такие хорошие товарищи-учителя. Немного вроде строг директор школы Смирнов, но зато Алексей Иванович Шебанов, секретарь партийной организации, веселый человек, и песен много знает.

— Места у нас, верно, душевные, — подхватил парторг школы. — В тайгу когда уходишь, время не замечаешь. В лесу не бывает скучно, да и как в глубине этой самой жизни скуке образоваться.

— Так что, Алексей, — улыбнулся директор, — поживи у нас, оглядись, красота наша сибирская, может, и тебе в сердце заглянет. Клава твоя уже точно сибирячкой стала. И мы ее так просто тебе не отдадим.

Молодые учительницы, сидевшие за столом напротив Зверева, прыснули со смеху, а Клава закрыла вдруг запылавшее лицо ладонями. Завуч школы Редкусов заметил ее смущение и, подняв стакан, громко сказал:

— Мы ведь еще «горько» не кричали жениху и невесте.

Клава ойкнула, зардевшись пуще прежнего, с испугом посмотрела на Алексея, но тот быстро поднялся, обнял ее за плечи и поцеловал.

— Ну вот, теперь приезд отпразднуем, и свадьбу…

Однако Смирнов не поддержал общего веселья — Алексей, мол, такой путь преодолел по нашему бездорожью, что ему пора и отдохнуть. И это было действительно так…

… — Алексей Ильич, вам минеральной или фруктовой?

Зверев будто вынырнул из забытьи. Одновременно в уши ворвался монотонный низкий гул. Он увидел улыбающуюся бортпроводницу с тележкой, на которой возвышались пирамидкой пластмассовые стаканчики, стояли разнокалиберные бутылки.

— Да все равно, Всеволод. Спасибо…

В салоне самолета было душно, и Алексей Ильич с удовольствием глотнул прохладной минералки. Глядя на своих соседей, он все еще изумлялся тому, насколько могут быть неожиданными повороты судьбы и в его возрасте. Две недели назад Зверев и думать не мог о том, что ему предстоит лететь в Новосибирск, да еще по официальному приглашению самого губернатора…

За несколько дней до Нового 2001 года Алексей Ильич получил ксерокопию вырезки из газеты Новосибирской области «Советская Сибирь». И, честно признаться, ждал он ее с нетерпением. Утром ему позвонил из Новосибирска его давний хороший знакомый, бывший председатель Татарского горисполкома Николай Яковлеевич Савченко. Правда, Зверев его сразу-то и не узнал, услышав в трубке взволнованный мужской голос со старческой хрипотцой по междугородной линии:

— Алексей Ильич? Вы меня слышите? Вы уже в курсе, что вам присвоено почетное звание гражданина двадцатого века Новосибирской области? Решением общественной комиссии…алло? Алексей Ильич? Вы меня слышите?...

Зверев попытался было у него выяснить, насколько это соответствует действительности, да и вообще в чем там, собственно, дело, но Савченко ответил, что официально свои слова ничем пока подтвердить не может, сейчас вот сидит перед телевизором, по которому и передают это сообщение.

Алексей Ильич не на шутку разволновался, хотя прекрасно понимал, что даже переданное по телевизору сообщение может оказаться ложным. Тем более, что поверить в подобное ему было довольно сложно. Алексей Ильич действительно работал когда-то председателем Новосибирского облисполкома, но с тех пор прошло чуть ли не тридцать лет, он давно уже на пенсии.

В тот момент Алексей Ильич и не подозревал, что фактически в течение всего декабря жители Новосибирска и области писали, звонили в общественную приемную губернатора, называя имена тех своих земляков, кто, как они считали, вполне мог быть удостоен почетного звания «Гражданин ХХ века» Новосибирской области. Лучших за прошедшее столетие. По распоряжению главы администрации Виктора Толоконского, была организована рабочая группа, совет экспертов, во главе с вице-губернатором Андреем Филичевым. Она и должна была отобрать 25 самых достойных своих земляков, прославивших и область и, значит, всю Россию, из тех, кого чаще других назовут новосибирцы. И это действительно был единственно верный путь, потому как лишь сами люди могли определить, оценить по достоинству тех, кто своими делами оставил в их памяти неизгладимый след.

Жители Новосибирской области назвали 240 кандидатов, и среди них не было, конечно, недостойных, они в той или иной степени и в разное время сделали немало для региона и страны. И все же среди достойных надо было выбрать таких, чьи имена назывались чаще других. Их и оказалось 25 — «Граждан ХХ века» Новосибирской области, самых ярких представителей столетия, кто всей своей жизнью, делами мог быть и стал примером для будущих поколений.

Обо всем этом Зверев узнал из газеты «Советская Сибирь», вырезка из которой ему была прислана вместе с официальным приглашением в Новосибирск на торжественную церемонию для вручения памятной медали и соответствующего свидетельства. Однако, когда Алексей Ильич ознакомился со списком избранников века, он еще долго не мог успокоиться. Его фамилия, которую он не сразу и нашел, стояла в одном ряду с теми, кто несомненно вошел в историю нашего столетия. Трижды Герой Советского Союза летчик Александр Иванович Покрышкин, Народная артистка СССР Лидия Ивановна Крупенина, академик, лауреат Нобелевской премии Леонид Витальевич Канторович, писатель, лауреат Государственной премии СССР Анатолий Степанович Иванов…

С Анатолием Ивановым Зверев был хорошо знаком. Когда писатель приезжал в Новосибирск, он обязательно заходил в Обком партии к первому секретарю Александру Павловичу Филатову, с кем дружил долгие годы. Алексей Ильич был в то время председателем Облисполкома, и втроем они просиживали за разговором длительные вечера. Не раз Анатолий Степанович просил Зверева рассказать о его работе главным агрономом и директором МТС в 50-е годы. И хотя жизнь той поры в селе писатель и сам знал неплохо — Иванов работал редактором районной газеты, однако ему интересны были люди, их жизненный опыт, человеческие качества. Алексей Ильич выкладывал Иванову все без утайки, ничего не приукрашивая, но больше говорил о тех, кто с ним рядом жил и работал, чем о себе. А как же иначе? Его жизнь — это и есть взаимосвязь людских дел и поступков, переплетение судеб. А какова она, судьба, зависит от того, что из себя человек представляет. Вообще-то Зверев был убежден, что жизнь не может быть несчастливой, если сам человек этого не захочет. Да, порой она способна гнуть немилосердно, испытывать на излом, как говорится, но ломается человек только сам, потеряв веру в людей и высшую справедливость, а с нею и все человеческое. И сейчас, начав вдруг вспоминать свою молодость, окрепшую и возмужавшую именно в Новосибирской области, Алексей Ильич, образно говоря, как бы снова припадал к сибирской земле, слушал ее неспокойное дыхание, ее суровый голос, пытаясь понять и оценить ее сокровенное. Соки земли сибирской питали Алексея Зверева и Анатолия Иванова фактически в одно и то же время и из одного источника. Потому, наверное, и понимали прекрасно друг друга.

Однако теперь, читая список избранников новосибирцев Зверев буквально растерялся. Он никак не мог себе вообразить, за что же новосибирцы удостоили его такой чести. За какие-такие героические дела причислили вдруг к выдающимся личностям ХХ столетия? Чем он, бывший агроном, директор МТС, потом секретарь Кыштовского, Черепановского, Сузунского райкомов партии, а затем председатель Новосибирского облисполкома мог заслужить такую долгую память у людей? За что? Но ответа на этот вопрос Зверев так и не нашел.

Когда за новогодним столом собралась, как было принято у Зверевых, вся семья — четырнадцать человек, Алексей Ильич не без дрожи в голосе объявил, что по воле новосибирцев он избран «Гражданином ХХ века». Сначала наступила непонятная тишина, а потом раздался изумленный голос младшего сына Михаила:

— И за что же тебе, отец, такой почет?

В его словах сквозило отнюдь не сомнение в правильности выбора жителей Новосибирской области, а непрекрытое желание знать, что же такого героического совершил их отец и почему им об этом ничего не известно. Однако его вопрос так и остался без ответа, потому как пробило десять часов вечера, а это значило, что по новосибирскому времени Новый год там уже наступил. Все подняли бокалы с шампанским…

Так уж повелось в семье Зверевых, что Новый год они встречали дважды — по сибирскому и по московскому времени. Это была традиция, неписанный закон для всех, который установила память как дань самому дорогому и светлому в их жизни. А вскоре и звон курантов известил, что наступило новое столетие нового третьего тысячелетия. Однако вопрос сына Алексей Ильич не забыл, он, честно говоря, просто не знал, что ответить Михаилу. Но именно в ту минуту Зверев понял, как необходимо в этом разобраться ему самому. Он еще не осознавал, зачем ему это надо — конечно же не для того, чтобы потешить собственное самолюбие, такого за собой он никогда не замечал. Алексей Ильич интуитивно чувствовал, что за ответом на этот тревожащий его вопрос кроется понимание для него очень важного, но чего пока обнаружить Зверев был просто не в состоянии. Он догадывался, что, очевидно, главное наступит там, в родной Новосибирской области, куда Алексей Ильич приезжал всякий раз с особым чувством прикосновения к молодости — трудной, порой до изнеможения жесткой, заставлявшей нередко выбиваться из сил, но в то же время необыкновенно счастливой. Тяжелые будни обостряли редкие праздники до фейерверка чувств, похожего на салют в честь долгожданной победы. Работали на совесть, горбатились и в МТС, и на полях, и в лесу, и на собственном огороде, потому как жили своим трудом. И если награждали председателя колхоза, то вместе с ним и десяток-другой колхозников, ибо труд был коллективным, и самых достойных представляли к государственным наградам.

Однако Зверев пока еще и не догадывался, насколько непросто окажется найти ему ответ на столь, казалось бы, простой вопрос: за что? Правда, жена Алексея Ильича эти его метания не одобрила, рассудив чисто по-женски:

— За что? А ты вспомни, как мы жили тогда? Как начинали? На частной квартире в селе. Ты же сутками с лошади не слезал, объезжая бригады, находившиеся за десятки километров от МТС. И так почти каждый день. Но нам люди помогали, всем миром, можно сказать, и мы им отплачивали тем же. Просто об этом мы никогда не думали, а так жили. И ты все эти годы принадлежал даже больше новосибирцам, чем мне. Там наши человеческие корни, оттуда и наше душевное начало. Мы так жили, и в этом наше счастье…

Клавдия Никитична, сама того не подозревая, и дала толчок к «ревизии» Зверевым своего прошлого. Алексей Ильич почему-то был уверен, что на свой «простенький» вопрос он так просто ответ вряд ли получит. И только одно успокаивало — там, в Новосибирске, все тревожащие его сейчас вопросы наверняка найдут свое разрешение. Однако Звереву хотелось именно до этого момента если уж и не во всем разобраться полностью, так хоть приглядеться тщательно к прожитому, посмотреть на него как бы со стороны. Он должен найти, что сказать при встрече своим землякам новосибирцам.

«…Все люди вместе живут. Да поврозь часто думают. В этом все и горюшко на земле. Весь корень тут…

Человек от человека греется…

…В ее глазах, в ее лице и во всем облике этой старухи Наташа словно бы снова прочла все то, о чем она только что рассказывала: были у этой женщины невообразимые страдания и муки, но было и солнце, которое щедро грело ее в самые тяжелые минуты, были запахи свежей весенней земли, трав и цветов, которые волновали и заставляли свободно биться сердце, встречались и люди добрые, которые искренне делились с ней теплом своей души и скудно отпускаемой кем-то во все времена человеческой радостью…»

ПОВОРОТ СУДЬБЫ

Апрельское солнце расщедрилось на тепло. Деревья распускали листву, и лес сочно зеленел на фоне белесой голубизны неба. Алексей неспеша шагал по грунтовой дороге, уже просохшей, и лишь затвердевшая комьями грязь в выбитых колеях свидетельствовала о недавней весенней распутице. А ведь всего неделю назад именно по этой дороге ехал он из Кыштовки на кошеве, запряженной смирной пегой кобылой, вместе с Иваном Яковлевичем, завхозом Большереченской семилетней школы, петляя меж колок — лесных островков среди весеннего разлива, и радуясь предстоящей встрече с невестой своей Клавой. Все в их будущей жизни было для Алексея ясно и понятно, как вот эти клейкие листочки на деревцах. И уж в тот момент он никак не ожидал, что в скором времени так же пешком будет снова идти по этой же дороге, озабоченный только одним — как уехать вместе с Клавой в Белоруссию, куда Зверев был направлен по распределению после окончания сельхозакадемии.

Вот почему сейчас Алексей мало обращал внимания на окружающую его красоту, отягощенный своими мыслями и заботами, которые, как ему теперь казалось, поставили его в положение почти безвыходное. И снова, уже в который раз, он прокручивал в памяти свой разговор в райкоме…

— Видимо, у нас вам здорово не понравилось, что вы так торопитесь уехать, — первый секретарь Кыштовского райкома партии Лопатин удрученно развел руками. — Может, люди плохие попались…

— Почему? — растерялся Алексей, не ожидавший услышать такое от первого секретаря. — Наоборот, Михаил Васильевич, и люди хорошие здесь, и песни душевные поют, и места у вас красивые…

— Ну вот, — улыбнулся Лопатин, вставая из-за стола и подходя к Звереву с таким видом, словно хотел ему доверительно сообщить нечто важное. — За Сибирью, дорогой мой, будущее страны, ее осваивать надо. И в первую очередь развивать сельское хозяйство. Вы же агроном с высшим образованием, Белорусскую сельхозакадемию закончили…

— Михаил Васильевич, — загорячился Алексей, не понимая, зачем ему Лопатин все это говорит, — я приехал за женой. Сами посудите, у меня направление в Западную Белоруссию работать главным агрономом совхоза. Меня там давно ждут. А Смирнов, директор школы, где Клава преподает биологию, говорит, что до конца учебного года отпустить ее не имеет права. Но я же не могу ждать здесь месяц, для меня плохо кончится, если я не приеду к месту работы в срок.

Лопатин внимательно посмотрел на него, отошел к окну и, глядя на пробивавшуюся по обочине дороги молодую траву, с чувством произнес:

— Ишь, как оживает все под солнцем. Для апреля такая теплая погода — редкость. Никак к вашему приезду расщедрилась.

Он отошел от окна и задумчиво проговорил:

— Значит, решили ехать один в Белоруссию? Что ж, если иного варианта не видите, придется. А жена к вам приедет попозже…

Попозже! Что же он зря за ней ехал из Белоруссии в эту далекую Сибирь? Пять суток добирался со станции Чаны до неведомой ему Кыштовки, чтобы потом таежной дорогой попасть в село Большеречье. Клава ведь и деньги ему на дорогу выслала, и вот на тебе — приехал! Правда, к секретарю райкома Зверев пришел, не очень-то и надеясь на его помощь. То, что учительницу Клавдию Тарабрину до окончания учебного года никто не имеет права отпускать, Алексей уже слышал и в Районо, и в Облоно. В общем-то они были правы, и вряд ли здесь так Клаву уважали, если бы она способна была бросить своих учеников и уехать. Да вот как ему-то быть?

После разговора с директором школы Алексей тоже сказал Клаве, что придется ему уехать пока одному, но не успел и договорить, как она сердито закричала:

— Я тебя одного не отпущу, слышишь?

Последней попыткой как-то разрешить этот вопрос и был приход Алексея к секретарю райкома. Но, как видно, и здесь вышла осечка.

… — А условия у нас в Сибири, — снова услышал он неторопливый говорок Лопатина, — куда сложнее, сельское хозяйство здесь трудоемкое. Мы могли бы предложить вам должность главного агронома в Чекинской МТС. Дело серьезное и ответственное, а для молодого специалиста еще и большое доверие. Так что решайтесь, — усмехнулся Михаил Васильевич, — а то ведь действительно придется одному ехать. Хотя, по вашим словам, — он хитро прищурился, — вы этого не боитесь, так как семья у вас довольно крепкая…

Зверев неожиданно смутился. Три дня назад он был в Кыштовском районо, где добивался, чтобы Клаве разрешили с ним уехать. А в качестве неоспоримого аргумента своей правоты сказал, что нельзя разбивать молодую крепкую семью. И услышал в ответ:

— Раз вы уверены, что семья ваша крепкая, то ничего не случится, если жена к вам приедет позже…

Последние дни Зверев чувствовал в себе какое-то раздвоение личности. Честно говоря, в Большеречье ему понравилось, да и люди отнеслись к нему по-дружески, чужим себя он здесь не чувствовал. Но как раз это Алексея сейчас и удручало больше всего. Ведь направление в Западную Белоруссию не отменит и первый секретарь Кыштовского райкома партии.

— Кстати, — заговорил снова Лопатин, вытаскивая папиросы и предлагая закурить Алексею, но тот мрачно отказался, — директор Чекинской МТС Петр Власович Бобров прекрасный механик, хотя и без высшего образования. И человек хороший, хозяйственник.

— Так ведь направление на работу со счетов не сбросишь, — буркнул, вздыхая, Алексей.

— А вы все равно подумайте…

О чем ему надо было подумать, Зверев так и не понял. Да и вообще разговоры все эти были какие-то странные. Создавалось впечатление, что никто не слышал, о чем он говорил.

В Большеречье Зверев возвращался, погруженный в невеселые думы. Он отмеривал километры, не замечая их, пока не оказался у небольшого мостка через прозрачную речушку, которую правильней было бы ручьем назвать. За ним сквозь деревья уже виднелись дома Большеречья. Название села красивое, видно, большой патриот этих мест его давал, или шутник, раз ручеек этот в половодье можно было в сапогах перейти.

Село открылось сразу, и Алексей ощутил одновременно и навалившуюся вдруг усталость, и радость оттого, что наконец-то пришел домой. Поймал себя на этой мысли и усмехнулся.

— Алексей Ильич, зайди-ка…

У сельсовета Зверев увидел секретаря партийной организации Большереченской школы Шебанова и председателя колхоза Андросова, с которым встречался только однажды. А он, улыбаясь в усы, спросил без всяких предисловий:

— Значит, надумал уезжать от нас? Почему?

— Да все потому же, причина вам хорошо известная.

— Знаю, — перебил его Петр Григорьевич. — Направление — дело, конечно, серьезное, кто спорит. Но я тебя не об этом спрашиваю. Ты мне прямо скажи — сам-то хотел бы у нас остаться?

— Так если бы это от меня зависело, — устало пожал плечами Алексей. — Потому и планы у меня несколько иные.

— Ну, планы для того и существуют, чтобы их корректировали под местные условия, — переглянувшись с Шебановым, засмеялся председатель. — Тем более, что жена твоя в селе человек уважаемый, мы ее уже своей считаем.

— Это он потому так говорит, — пояснил Сергей Иванович, — что Клавдия его доверенным лицом была, когда мы выбирали Петра Григорьевича депутатом сельского совета.

— Доверенным! — многозначительно поднял палец Андросов и, видя, что Алексей достает кисет с табаком, вытащил сложенную газету, оторвал на закрутку себе и остальным. — Доверенным, а ты, Алексей Ильич, этого самого доверия нас хочешь лишить.

— Как это — лишить? — опешил Зверев, ничего не понимая.

Шебанов быстро чиркнул спичкой, давая им прикурить, и уточнил:

— Петр Григорьевич хотел сказать, что жаль хороших людей отпускать. Плохих мы не удерживаем.

— Ладно, пусть сам решает, — густо задымил Андросов и поинтересовался: — Ну а в райкоме-то что сказали?

— Предложили работать здесь главным агрономом МТС.

— Вот видишь, — оживился сразу председатель колхоза, — тебе, молодому и еще неопытному специалисту сразу такое дело доверяют, а ты бежать надумал неизвестно куда и зачем.

Шебанов, внимательно поглядывая на хмурого Алексея, спросил:

— Что же ты ответил?

— Сказал, что подумаю, хотя…

Однако председателя колхоза такой ответ, видимо, устраивал.

— Молодец, — воскликнул он, — вот и подумайте вместе с Клавдией хорошенько, прикиньте… До первомайских праздников время еще есть.

Шебанов бросил окурок на землю, затоптал его и протянул руку Алексею.

— Петр Григорьевич прав, иди домой, отдохни с дороги, а там и придете к нужному решению.

Зверев действительно устал. Распрощавшись, он тяжело зашагал к дому, в котором Клава снимала комнату. В окнах уже горел свет, и Клавдия ждала его с нетерпением. Это он заметил сразу, как только переступил порог. Сбросив гимнастерку, Алексей умылся, потом сел к с толу, на котором стоял ужин, прикрытый чистым полотенцем. Но он лишь съел кусок хлеба, запивая его молоком.

— Что в райкоме-то сказали? — не выдержала молчания мужа Клава.

— Работу предложили. Серьезную и ответственную, — невесело усмехнулся Алексей. — Я сказал, что подумаю, раз тебя не отпускают. Хотя от таких бестолковых разговоров голова уже пухнет. Ты-то что думаешь?

Зверев мог бы и не задавать этот вопрос, потому как ответ легко читался по выражению лица жены. Однако Клава осторожно заметила:

— Мне в школе все советуют остаться. Я ведь белорусского языка не знаю, выходит, мне все там придется начинать сначала — я же учительница. Тем более, — она замялась, словно не решалась сказать, — Шебанов мне сегодня разъяснил, что положение сейчас в Западной Белоруссии очень напряженное, коллективизация еще не завершена, ни совхозов, ни МТС, ни налаженного хозяйства…

— Потому и направляют туда специалистов, этим же должен кто-то заниматься, — со вздохом проговорил Алексей, прекрасно понимая, что от добра добра не ищут, и он бы, конечно, тоже остался здесь, но ведь и Клава хорошо сознавала — он не имеет на это права. Однако слова жены заставили его прийти к твердому решению — он поедет в Западную Белоруссию действительно один, а там будет видно. Здесь Клавдия права — положение в Западной Сибири не простое…

— Ладно, подождем майских праздников, — попытался было пошутить Зверев, мечтая сейчас лишь об одном — добраться до подушки. И с удивлением заметил, как обрадовалась его словам Клава. Он так и заснул, не понимая, почему все хотят, чтобы он задержался до майских праздников. Что могли решить эти несколько дней…

Утром Зверев поднялся, когда солнце уже стояло высоко. Едва успел сполоснуть лицо обжигающей водой из колодца, как прибежала Клава и потащила его в школу, по дороге сбивчиво объяснив, что ему надо срочно позвонить председателю райисполкома. А спустя минут десять Зверев услышал в телефонной трубке неторопливый голос Жилеева, который буднично так объявил Алексею, что по просьбе райисполкома начальник Областного управления сельского хозяйства связался на днях с министром сельского хозяйства СССР Бенедиктовым, и вот вчера вечером пришла телеграмма из министерства. В ней сказано, что направление Зверева на работу в Западную Белоруссию аннулируется. Взамен будет выслан приказ Минсельхоза СССР о трудоустройстве молодого специалиста в Новосибирской области. Так что до майских праздников он получит все официальные бумаги.

На следующий день к ним заехал председатель колхоза Андросов и с порога, весело подмигнув Звереву, сказал:

— Выходит, планы свои ты все же подкорректировал? Вот видишь. Знай наших…

Третьего мая за Зверевым пришла машина из Черновки, где и располагалась Чекинская МТС. Алексей уезжал к месту постоянной работы один, Клава оставалась в Большеречье до окончания учебного года. Однако это Алексея уже не волновало.

II
— Алексей Ильич, а вы сами родом из Новосибирска? — спросил сидевший рядом Покрышкин.

— Да нет, — с улыбкой качнул головой Зверев. — Я в Новосибирской области проработал без малого четверть века. Сразу после окончания сельхозакадемии оказался там.

— Понятно, — поглаживая рыжую бородку, сказал Канторович, — по распределению, значит, угодили в Сибирь?

— Да как вам сказать…По распределению-то мне другое место уготовано было. В Сибирь я поехал за женой, а вышло так, что она меня там оставила. Выходит, судьба…

Сказал просто так, полушутя, и в следующую минуту вдруг с изумлением подумал: а так ли уж подобная мысль неверна? То, что Клава играла в его жизни главную роль, это определялось само собой и обсуждению никогда не подлежало. И то, что сейчас он задумался об этом, даже невольно рассмешило Алексея Ильича. Жена, мать его детей, спутница всей жизни… Но не упрощает ли он этот момент? Да и в чем, собственно, хочет разобраться? И зачем? Однако мысль такая как-то сразу запала и, подобно пружине, стала раскручиваться как бы независимо от воли Зверева. Хотя, конечно, это было совсем не так. Очевидно, жизненная повседневность, личная жизнь, всегда у него отступала на второй план. Приученный с детства к самостоятельности, необходимости решать все вопросы самому, Алексей Ильич настолько к этому привык, что и семейное счастье он считал приложением или, вернее, результатом той же самостоятельности. Сейчас же, вспоминая свои первые годы жизни в Сибири, он вдруг с удивлением обнаружил, что Клава для него всегда была тем душевным фундаментом, без которого Звереву не удалось бы ничего выстроить из того, что им было создано за всю жизнь. И вроде бы подневольные были, не сами выбирали, куда ехать и где работать. Это уже райкомы и обкомы потом взвешивали, оценивали их возможности и способности, человеческие качества, которые они с большей пользой для страны могли бы реализовать. И направляя куда-то одного, всегда учитывали теперь и характер другого. Зверевы стали одним целым. Но они не прикрывали друг друга, а дополняли, уверенные, что счастье в том и состоит, чтобы приносить пользу людям и государству. Что, впрочем, одно и то же. А для такого дела разве можно жалеть сил? Личное разве главное?

Сейчас Зверев засомневался — это для кого как! У них в Черновке не было родственников, а яслей и детсадов тогда не строили, горячей воды и канализации в помине не было. Чтобы прокормить себя и детей, надо было держать скотину, и все хозяйство лежало на плечах жены. Уходя на работу или уезжая в командировку, Алексей Ильич даже помыслить не мог, что Клавдия с чем-то не справится или чего-то упустит. А ведь она еще преподавала в школе биологию, была классным руководителем, обрабатывала с учениками пришкольный участок, который вскоре стал лучшим в районе. И делала все не спустя рукава, а добросовестно, чтобы не стыдно было посмотреть людям в глаза. Как она все успевала? Сейчас Алексей Ильич даже не смог бы ответить на этот вопрос. Знал он лишь одно — иногда ей это обходилось очень дорого…

Зверев прекрасно помнил счастливый день рождения Наташи. После двух сыновей для полного семейного счастья не хватало только дочери, и она появилась. Для Алексея Ильича настоящая радость, а для Клавдии Никитичны еще и дополнительные заботы и тревоги. Буквально на третий день после возвращения домой из роддома, она взялась навести в запущенном доме чистоту и порядок. Но апрель — месяц коварный, вроде и солнце пригревает, да воздух стылый еще и опасный, и снег не везде сошел. Разгоряченная уборкой, Клавдия Никитична закончила ее на крыльце и не заметила, как просквозило. Под вечер поднялась температура по сорок. Зверев вызвал врача, который сразу определил — у больной мастопатия, и ее надо срочно отправлять в районную больницу на операцию.

Пока жена металась в жару, Алексей Ильич пригнал к дому машину, завернул дочку в одеяло — а ей всего неделя-то отроду — и поехал в Кыштовку. Как он доехал, сколько по пути всего передумал, Зверев не помнит. Смутно в сознании проступало, как он мерил шагами длинный коридор больницы в ожидании конца операции. потом появился хирург без лица — его закрывала марлевая повязка, — который глухим усталым голосом сообщил, что жизнь больной висела на волоске, и слава Богу, что так быстро ее доставили…

Этот момент Зверев хорошо запомнил, потому как свалился с души камень тревог, и он полез, обессиленный, в карман за сигаретами. Но обнаружил лишь пустую пачку, хотя брал с собой нераспечатанную. Выходит, и не заметил, как выкурил.

Сейчас, вспоминая все это в самолете по пути в Новосибирск, Алексей Ильич вдруг с нежностью подумал, что всем своим должностям, чинам и наградам он на- половину обязан жене. Более того, все его трудности в работе и неприятности по службе немилосердно били и по Клавдии, иногда жестоко, и Зверев только сейчас полностью мог осознать, насколько семья была для него в жизни и защитой, и верой, и надеждой. У него же случалось всякое…

«… — А дикая сила — что ж, ее хватило на наш век, да и сынам нашим еще хватит…Но тут что главное понимать? Эвон речка Громотуха наша… Невелика царица, а разойдется, бывало, — только держись, да сумей еще. И крутит, и волной бьет, пеной шипит да в глаза хлещет…не зря и Громотуха. Но это сверху. А в глубине потихоньку течет и течет неостановимо, куда надо. Ветер хлещет, назад волну гонит, а она вперед течет…»

СЛЕДСТВИЕ

— Алексей Ильич, а вам не кажется странным, что мастерские загорелись именно тогда, когда вас назначили исполняющим обязанности директора МТС? Подумайте, может, вы уже себе здесь врагов нажили из числа лентяев и пьяниц? Может, покритиковали кого на собрании здорово…

— Нет, — упрямо мотнул головой Зверев, — ничего такого не припомню.

— Вы хотите сказать, что никогда никого не критиковали?

Молодой капитан государственной безопасности остановился перед сидящим на табуретке посреди кабинета директором МТС и с улыбкой сверху вниз в упор посмотрел на него — взгляд был жестким и требовательным. Однако Алексей Ильич выдержал его.

— Я хочу сказать, что народ у нас на такое не способен, — загорячился он вдруг. — Пожар — чистая случайность, стечение обстоятельств…

— Обстоятельства — это чаще всего последствия человеческих дел и поступков, — бесцеремонно оборвав директора, капитан снова стал прохаживаться по небольшому кабинету замполита МТС — он учился на курсах. И опять Алексей Ильич услышал тихое поскрипывание кожаных ремней портупеи и понял, что именно оно его все это время и раздражало.

— Вы поймите, — тихим бесстрастным голосом продолжал капитан, — я должен отработать все обстоятельства дела. А у вас на МТС есть ссыльные.

Зверев улыбнулся и лишь покачал головой.

— Ну а вы как узнали о пожаре? Как это все произошло, можете припомнить?

«Наверное, до ссудного дня не забуду», — мрачно подумал Алексей Ильич.

В тот день перед обедом он как раз и шел в мастерские. У распахнутых ворот стояли два прицепных комбайна, которые утром пригнали на профилактику и сейчас комбайнеры снимали с них двигатели. Поздоровавшись с ними, Зверев вошел в цех, где его сразу же оглушило металлическим лязгом, ревом моторов и визгом шлифовального станка. Зато внутри было прохладно. Обойдя прицепной комбайн, уже полуразобранный, Алексей Ильич увидел заведующего мастерскими Масляева, который что-то объяснял токарю Новожилову, крича ему в самое ухо. За ними в проходе стоял трактор С-80 со снятой гусеницей, он-то сейчас и интересовал Зверева. В это время Масляев заметил директора МТС, но Алексей Ильич махнул ему рукой, делая знак, чтобы он вышел из мастерской — в таком гуле среди работавших станков разговаривать было невозможно, — и сам направился к выходу. Во дворе закурил и, когда подошел Масляев, спросил:

— Александр Николаевич, С-80 когда будет готов?

— Так отремонтировали, завели с утра, а гусеница возьми да лопни. Сейчас поставим. После обеда мы цех от него освободим.

— Добро.

— Ты бы, Алексей Ильич, начальнику Областного управления МТС Морковину позвонил насчет запчастей.

— Звонил, — поморщился Зверев, с досадой втаптывая окурок в землю, — Николай Павлович обещал на пятьдесят процентов удовлетворить нашу заявку через неделю, дней десять. А обещанного, как ты знаешь, три года ждут. Сколько у тебя сейчас в ремонте двигателей с комбайнов?

— Шесть, но работаем только с двумя, остальные вон в проходе на тележках пока стоят. Кабы запчастей поболе, а то токаря отдуваются. Но точить, строгать — дело долгое.

— Ладно тебе причитать, а то аппетит пропадет перед обедом, — засмеялся Зверев.

— Мы такой болезнью не страдаем, — усмехнулся Масляев и скрылся в цеху.

«А тут скоро о еде и вовсе забудешь», — подумал Алексей Ильич. Последний месяц он вообще закрутился. Боброва перекинули командовать другой МТС, и Алексея Ильича временно назначили исполняющим обязанности директора. И сразу на его голову свалилась масса дополнительных проблем. Главного агронома еще не прислали, и его обязанности фактически продолжал выполнять Зверев. У участковых агрономов в посевную своих дел хватало, с лошадей не слезали, объезжая бригады. Главный инженер Кульков, полгода назад переведенный из Кыштовской МТС, тоже еще только вникал в суть дела, а оно сейчас у всех было одно — управиться со сроками сева, это главное в условиях Сибири. Замполит Киселев находился в области на учебе. Вот и крутись тут, как хочешь, а спрашивать будут все равно с директора.

Алексей Ильич толкнул калитку, сразу ощутив дурманящий запах цветущей черемухи. Она росла у самого дома, и ветви ее, усыпанные белыми цветами, почти касались открытого окна. Войдя в прохладные сенцы, Зверев пристукнул ногами об пол, сбивая пыль с сапог, и шагнул в комнату. Он увидел уже накрытый стол и жену, хлопотавшую у печи. Клавдия была на последнем месяце беременности, не работала, поэтому Алексей Ильич ходил обедать домой, если дела позволяли, чему был очень доволен. Сняв пиджак и кепку, он повесил их на гвоздь у двери.

— Полотенце у рукомойника, — сказала Клава и, подхватив чугунок, поставила его на стол. — Ты побыстрее там, я наливаю…

Вернувшись, Алексей Ильич сел за стол и, пододвигая к себе тарелку со щами из квашенной капусты, спросил:

— Как Олег батькович? Чего его не слышно?

— Только покормила, спит, — кивнула Клава в угол, отгороженный занавескою, где стояла их кровать и люлька с первенцем Олегом, которому исполнилось лишь год с небольшим.

— Крестную его сегодня утром встретил, Марию Ивановну. Привет тебе передавала, спрашивала, когда второго ждать.

Марии Ивановне, как и ее мужу Ивану Яковлевичу, было уже за пятьдесят. Они преподавали в Черновской средней школе русский язык и литературу. Несколько лет назад их выслали из Москвы в Сибирь на поселение, но за что — никто не знал, не спрашивал, а они такой темы вообще никогда не касались. Однако это были очень добрые, тихие и образованные люди. Когда весной прошлого года Клавдия родила, в роддом к ней неожиданно заявилась Мария Ивановна и принесла испеченный ею торт «Наполеон». Клава впервые тогда и узнала на вкус, что это такое. Мария Ивановна поинтересовалась, какое выбрали для сына имя, а увидев, что Клава лишь молча пожала плечами, очень серьезно попросила

— Я умоляю вас, назовите его Олегом. Это прекрасное имя. Сын ваш станет наверняка таким же честным и храбрым, как Олег Кошевой, герой комсомольского подполья в Краснодоне во время войны. В таких людях очень нуждается наша страна…

Последние слова Мария Ивановна почему-то произнесла тихим и печальным голосом.

Через несколько дней Зверев привез жену и сына из роддома. Отпраздновать это событие собрались друзья и знакомые. За столом вдруг вспомнили про старый обычай, когда новорожденному надобно избрать крестных отца и мать. Клавдия была уверена, что крестной наверняка станет Мария Ивановна, но ошиблась — ни словом, ни жестом она не изъявила своего желания. Крестной матерью объявила себя Анна Дубовицкая, подруга Клавы, молодая учительница математики. а крестным — директор МТС Петр Власович Бобров. И лишь спустя какое-то время Алексей Ильич понял, что Мария Ивановна таким своим решением просто не хотела бросать тень на семью Зверевых и тем самым как-то повредить и самому Олегу в будущем.

Именно это Алексею Ильичу сейчас и припомнилось. Пока жена убирала со стола, он предупредил ее, что приляжет отдохнуть, и ушел за занавеску. Из окна вдруг потянуло свежим ветерком, и Клава решила прикрыть его. Подойдя, тутже увидела черные клочья дыма над мастерскими МТС, а потом и огонь, который, вырвавшись на простор, забушевал под порывами ветра.

— Леша, мастерские горят, — закричала она, не в силах отвести взгляда от этого жуткого зрелища.

Зверев вскочил, подбежал к окну и прилип, лихорадочно отмечая, что пламя пробивалось на правом крыле мастерских, где находилось машинное отделение. «А люди на обеде», — машинально отметил он и бросился на улицу.

Что было потом, память Зверева фиксировала как бы избирательно, урывками, забивая промежутки огненными всполохами. Когда Алексей Ильич оказался у ворот мастерских, первое, что он отметил, так это медленно выползавший из задымленного цеха комбайн, который за колеса вручную выкатывали на улицу Масляев, механик по комбайнам Павел Петрович Бондарев и участковый механик Михаил Александрович Кулешов, хромающий из-за ранения. Во дворе уже стояли тележки с моторами от комбайнов.

— Где Вараксин? — закричал Зверев. — Локомобиль остановили?

— Сразу же, — прохрипел Кулешов, по лицу которого грязью стекал пот.

Зверев кинулся в мастерские, где по задымленным цехам метались рабочие, спасая оборудование, запчасти, инструмент. Кое-где с потолка уже сыпались горящие куски дерева, попадали на пропитанную маслом ветошь, спецовку, и она начинала тлеть, распространяя удушливый запах. Алексей Ильич бросился к Новожилову, который, напрягаясь, пытался на подвесной тали вывезти тяжелый блок от двигателя. Вдвоем они быстро подцепили его, и Зверев почти бегом выволок блок подъемником к выходу из цеха. Там его подхватили комбайнеры и отволокли на улицу. Алексей Ильич выбежал вместе с ними, потому как задыхался от дыма. Пылающие угли сыпались сверху все чаще, крыша уже полностью была охвачена огнем.

— Леша, не ходи туда, Леша….

Зверев невольно оглянулся и увидел Клаву, которая одной рукой придерживала огромный живот, а другой вцепилась себе в волосы с перекошенным от страха лицом.

— Уходи домой, — замахал на нее руками Алексей Ильич, — тебе нельзя здесь…

В эту минуту он заметил кладовщицу нефтебазы Агашу, которая бежала от проходной, прижимая к себе двумя руками скомканные дерюжные одеяла. Оказавшись у большой лужи, она с размаху бросила их в воду. К ней подскочил начальник нефтебазы Шмагун, но Агаша резко отмахнулась от него и закричала:

— Беги домой, неси одеяла, какие есть, цистерну укрыть надо…

К ней на помощь уже подоспели мужики, подхватили мокрые дерюги и, сгибаясь под их тяжестью и оставляя мокрый след на земле, потащили к цистерне.

«Ну, молодец», — подумал Зверев об Агаше, которая первой сообразила, что от одной искры или даже перегрева ближайшая к мастерским цистерна с бензином может взорваться. А это был госрезерв, лишиться которого — дело подсудное, не говоря уже о том, сколько людей могло бы погибнуть.

Зверев оглянулся, жены его уже не было, и он ринулся снова вглубь мастерских, где из-за дыма дышать уже было почти невозможно. Проход теперь загораживал лишь трактор С-80 без гусеницы. И тут раздался взрыв. Сноп голубоватого огня лизнул кабину трактора и шаром взметнулся вверх под крышу, обжигая горячей волной тех, кто стоял в это время рядом. Потолочные балки почти прогорели, могли в любую минуту рухнуть. Увидев это, Зверев хрипло закричал:

— Уходите все, сгорим…

У ворот прибывшая колхозная пожарная команда разворачивала шланг, начиная качать воду из бочки. Несильная струя с шипением обрушилась на мятущиеся языки пламени и, словно отяжелев от такой тяжести, крыша с треском рухнула.

Рабочие столпились недалеко от ворот, молча наблюдая, как пожарные заливали догорающие обломки в мастерских.

— Да, Алексей Ильич, — шумно переводя дыхание, басовито произнес Вараксин, — ежели б чуть раньше такое случилось, просвистел бы я гудком всем нам, как по товарищу Сталину. Вот жизнь…

Никто его шутке даже не улыбнулся, хотя все поняли, что он имел в виду. Во время похорон Сталина Вараксину было доверено дать гудок скорби на своем локомобиле по умершему вождю. Для этого Вараксину даже специально провели в машинное отделение радио, чтобы одновременно с другими по всей стране дал и свой гудок.

«Погоди, — мрачно подумал Зверев, — может, еще и просвистишь, если не по всем, то по мне уж точно…» Он вытер подолом рубахи потное лицо, сел в тени у комбайна и закурил. И только тут заметил идущего к нему начальника райотдела милиции капитана Дроздецкого. Лишь на секунду у Зверева мелькнула в голове изумленная мысль: а что он делает здесь? — но тут же исчезла. Правда, непонятное напряжение осталось.

— Как же это произошло?

По суровому голосу Дроздецкого Алексей Ильич сразу понял, что на этот вопрос ему еще не раз предстоит отвечать. Да только ответа у него не было.

— Не знаю, в обеденный перерыв…

Капитан хмуро взглянул на него и как бы нехотя произнес:

— О пожаре я уже сообщил.

Зверев вспомнил, что и ему надо бы позвонить в Областное управление МТС и поставить руководство в известность о случившемся…

Домой Алексей Ильич заявился поздно, изможденный и грязный. Клава встретила его вся испереживавшаяся. Она сидела на лавке у печи, обхватив руками живот и испуганно глядя на мужа.

— Что же теперь будет? — тихо проговорила она. Но кто мог ей ответить на этот вопрос, который буквально сверлил мозг и Зверева. Сгорела техника, оборудование, зданию нанесен ущерб. За это кто-то должен отвечать. Поэтому все решит следствие, как вскользь заметил начальник райотдела милиции капитан Дроздецкий.

— Ты сам себе воды налей в рукомойник, — виновато проговорила Клава, — что-то тяжело мне. Ужин на плите.

Однако не успел Зверев привести себя в порядок, как Клава попросила отвезти ее в роддом.

— Ты приляжь пока, приляжь, — испугался почему-то Алексей Ильич и выскочил на улицу. В эту минуту и увидел шедшего по дороге шофера бензовоза Михаила Ермаковича, жившего через два дома от них.

— Михаил, — крикнул обрадовано Зверев, — беги скорей за машиной и срочно гони сюда. Жену в роддом надо…

На следующий день, когда рабочие расчищали мастерские от обуглившихся обломков сгоревшей крыши, пострадавшей техники, опять появился капитан Дроздецкий и, отозвав Зверева в сторону, спросил:

— Урон большой от пожара? Не подсчитывал?

Алексей Ильич бросил рукавицы на кучу битого кирпича, достал сигареты, закурил и только тогда со вздохом заметил:

— Да при нашей бедности с техникой любая потеря сейчас ощутимой покажется. А тут целый комбайн сгорел. Шутка ли?

— Ты побыстрее ущерб оцени без мелочей всяких и составь официальную справку. Сегодня может уже понадобиться. Там два следователя приехали. Ты пойди в контору, их надо на постой определить, пусть твой завхоз побеспокоится. Ты меня понял?

Зверев намек понял, но воспринял его лишь как хорошее расположение к нему Дроздецкого и правильное понимание им ситуации, в которой злого умысла он явно не видел и не искал. Это было уже хорошо, потому как Алексей Ильич даже на секунду не сомневался в том, что поджога не было. Зверев надеялся, что его вызовут в первую очередь как директора МТС, и он все сразу объяснит. Но этого не случилось. В то время, как капитан областной пожарной инспекции лазил по пожарищу, обследуя все закутки, вороша кучи мусора по углам, следователь областного управления госбезопасности занял в конторе свободный кабинет замполита МТС и вместе с Дроздецким начал вызывать к себе всех подряд. Первым он допрашивал заведующего мастерскими Масляева. Держали его в кабинете долго, а вернувшись, Александр Николаевич молча продолжал работать, как и раньше. Спросить у него никто ничего не решился, все понимали, что ищут виновника пожара, на которого все можно было бы списать…

Все это вкратце Зверев сейчас и изложил капитану, умолчав почему-то о ссыльных учителях и разговоре с Дроздецким.

— Скажите, Алексей Ильич, — капитан наконец-то перестал скрипеть кожаными ремнями и сел за стол, — почему мастерские были покрыты тесом, хотя по правилам пожарной безопасности совершенно ясно, что труба локомобиля искрит и может стать причиной пожара?

— Не знаю, — пожал плечами Зверев. — МТС строилась в войну, в сорок втором году. Очевидно, тогда просто лишнего металла не было.

— Ну а позже руководство МТС вопрос об этом поднимало в областном управлении или нет?

— Это мне не известно.

— А что вы можете сказать о нынешнем главном инженере МТС Кулькове?

— Ничего плохого, — не задумываясь отрезал Зверев, — Василий Федорович был переведен к нам из Кыштовской МТС с полгода назад всего. Я же был в это время главным агрономом…

Да, я знаю, — оборвал его капитан, медленно листая подшитые в папке бумаги. — В Кыштовской МТС нам дали о товарище Кулькове положительную характеристику, — наконец он нашел нужную ему справку и, не глядя на Зверева, сказал: — По вашей официальной докладной, во время пожара мастерских сгорел прицепной комбайн «Сталинец»-6, двигатель для комбайна, которые уже ремонту не подлежат. Ну и остальное тут по мелочи. Однако механики утверждают, что сгорели два двигателя.

— Один удалось уже восстановить, — заторопился объяснить Алексей Ильич, боясь,

что его опять прервут. — Огонь расплавил лишь крышку блока, ее заменили…

Капитан поднял голову, посмотрел на Зверева и согласно кивнул.

— Да, надо признать, что по ликвидации последствий пожара вы сработали оперативно.

Открылась дверь, и в кабинет вошел Дроздецкий, а за ним следом капитан из пожарной инспекции с пухлой папкой в руках. Начальник райотдела милиции сел на стул у стены, но его спутник по молчаливому разрешению кэгебиста сразу обратился к Звереву.

— Алексей Ильич, официально можно считать установленным, что возгорание тесовой крыши произошло от искр из трубы локомобиля. Естественно, этого не случилось бы, если, во-первых, руководство МТС побеспокоилось бы о пожарной безопасности, заменив покрытие на железное; а во-вторых, разместило машинное отделение в отдельной постройке. Однако в этом вопросе есть доля и нашей вины — госпожнадзора, вовремя не принявшего надлежащие меры. Поэтому комиссия решила ограничиться наказанием в виде наложения штрафа в размере ста рублей на директора МТС и главного инженера. В предписании я указал все вышеперечисленные недостатки, которые вам придется устранить обязательно при восстановлении мастерских.

— У нас к вам все, — поднялся и капитан госбезопасности. — Для МТС пора горячая, посевная, мешать мы вам не намерены. До свидания…

Когда за ними закрылась дверь, Алексей Ильич вопросительно взглянул на оставшегося почему-то Дроздецкого, который с невозмутимым видом неторопясь закуривал. Нервное напряжение еще держало Зверева, и это непонятное присутствие начальника райотдела милиции настораживало. Если следствие закончилось, то что еще ему надо? Но спрашивать ничего не стал, сел за стол, тоже закурил, вглядываясь в текст оставленного на столе предписания. За эти дни он здорово вымотался, задеревенел даже как-то телом, да и душой, но остро почувствовал это только сейчас.

— Ну что, Алексей Ильич, — гася окурок в пепельнице, встал со стула Дроздецкий, — считаю, можно поздравить тебя с завершением работы следственной комиссии.

Зверев с удивлением взглянул на него, словно не понял, о чем идет речь.

— А что, могло быть иначе? — резко спросил он, и неизвестно почему у него вдруг захолонуло в груди.

— Да что теперь об этом говорить, — не сразу ответил капитан, все так же отрешенно глядя в окно. — Тем более, что ты пока исполняющий обязанности директора, главный инженер работает без году неделя…Кроме всего прочего, — Дроздецкий повернулся, как-то странно посмотрел на Зверева и, усмехнувшись, добавил: — Народ-то за тебя, оказывается, горой. А это далеко не маловажный фактор. Ладно, поздравляю тебя с рождением сына. Сегодня ночью родился. Или уже знаешь? Свечи пришлось запалить, чтобы роды принять. Вырастет когда, ты ему не рассказывай об этом, а то не простит. Ну, счастливо…

Зверев ощутил, как с него спала какая-то непомерная тяжесть. Оставшись один, он долго сидел, закрыв глаза и совершенно бездумно. Когда же услышал стук в дверь, едва очнулся. В кабинет, пугливо озираясь, протиснулся Вараксин, неуклюже сел на стул и тихо спросил:

— Что комиссия-то решила? Что нам теперь за пожар будет? Там народ интересуется…

— Что будет? — Алексей Ильич вздохнул. — Штраф на нас с главным инженером наложили по сто рублей. Вот такие санкции за халатность с нашей стороны по отношению к твоему локомобилю.

— Да ну? — не поверил сразу Вараксин, но потом заулыбался, будто директор ему премию посулил, и весело заметил: — Так это пустяки. С год назад мы так бы легко не отделались, тундра тогда бы нам светила. Но это начальник милиции из района помог. Я слышал, как он тебя защищал перед кэгебистом, когда тот у слесарей про тебя пытался что-то выспрашивать — мог или не мог…По нынешним временам этот капитан милиции редкость…

III
— Пора и по рюмке за знакомство и предстоящее мероприятие, — сказал Покрышкин. — Я, честно признаться, волнуюсь.

— Такое состояние, наверное, у всех, — поддержал его Зверев и посмотрел на Канторовича, но тот лишь согласно кивнул. Нагнувшись, Всеволод Леонидович вытащил из портфеля шампанское и поставил его на столик. Почти одновременно Александр Александрович достал бутылку водки.

— Ну нет, — запротестовал Алексей Ильич, — к чему такая наглядная агитация, — и он убрал бутылки со стола.

— Между прочим, сегодня старый Новый год, — заметил Канторович, — который в Новосибирске уже наступил.

— Верно, — подхватил Покрышкин, — так что прошу приготовить стаканчики.

Против такого довода Зверев возражать не мог и протянул бутылку шампанского Канторовичу.

— С Новым годом…

Шампанское Алексей Ильич не любил, может, потому, что часто его приходилось пить на всевозможных приемах и званых обедах. Как-то не привык он к этому светскому напитку. А Клавдия Никитична тем более. Не их это было вино.

Зверев неожиданно вспомнил, как он, будучи министром лесного хозяйства РСФСР, вместе с министром сельского хозяйства Республики приехал в Ставропольский край. Встречал их Михаил Сергеевич Горбачев, в то время первый секретарь Ставропольского крайкома партии. Обед для них он устроил на загородной даче. Алексей Ильич немало тогда удивился мастерству Горбачева произносить тосты. Сколько же в них было неприкрытой приторной лести и виртуозных намеков на свою государственную исключительность. Потом Зверев не раз задавался одним и тем же вопросом: неужели на кого-то могли так подействовать горбачевские тосты, что ему посодействовали в продвижении наверх? Да, разными путями люди иногда теряют свое человеческое лицо, порой даже незаметно, сами себе в том не признаваясь, но всегда при одном условии. Как только они начинают противопоставлять себя остальным, так ржавчина их и разъедает — сначала по крупицам, по частям, пока они не становятся похожими на изъеденное червями трухлявое дерево. Да только как поймать тот момент, когда человек вдруг в одночасье начинает смотреть на мир по-иному, еще, может, и не догадываясь об этом? Ведь если определишь такой переломный момент вовремя, так и человека вернуть можно…

Корни такой человеческой беды Анатолий Иванов раскрыл в «Вечном зове» через трагическую судьбу Федора Савельева.

«… — Скажете тоже… Чего мне завидовать-то?»- раздраженно и упрямо думал потом несколько дней Федор, не признаваясь себе, а может быть, не понимая, что действительно шевельнулась в нем зависть к веселой и разгульной жизни хозяина, засочилась где-то внутри, размывая какие-то самые мягкие, податливые места. Так, наверное, жиденький вешний ручеек течет по травянистой канавке и находит вдруг место, где трава выбита, почва помягче, начинает по крупицам вымывать оттуда землю, уносить прочь. Скатятся вешние воды — глядишь, и на этом месте небольшой, сантиметров в десять-двенадцать, обрывчик, из стены которого торчат бурые, черные, белые, травяные корешки. Он безобиден и не страшен пока, этот обрывчик, можно его и переехать и перешагнуть, даже не заметив. Но дождевые воды, скатываясь по той же ложбинке, продолжают незаметно вымывать землю под обрывчиком, к осени ямка становится вдвое, а если случаются частые и сильные ливни, то и втрое, вчетверо глубже… Зимой засыплет эту ямку снег, заровняет ее вровень с краями, укроет сверху метровым белым слоем, следующей весной на неделю раньше осядет в этом месте снег, оголит стылый обрывчик, по обледенелой пока стенке заструится вытекающая из-под снежного покрова водичка. Но солнце все щедрее греет обрывчик, быстро съедает ледяную корку. И вот уже, урча и булькая, тугой тяжелой струей льются вниз с полуметровой высоты талые воды, вымывая теперь землю внизу не крупицами, а целыми горстями… На третий год с полуметрового обрыва льется, красиво брызгая радужными на солнце искрами, настоящий водопад, на четвертый низвергается с шумом целая речка, унося с собой комья земли, коренья трав, небольшие деревца… А еще через несколько лет придет на это место человек — и ахнет: ровное, сверкающее под солнцем изумрудной зеленью поле перерезает теперь надвое черный, глубокий, безобразный овраг. И этот овраг все растет да растет, как гноящаяся рана, но заживить ее не может».

Да, точнее не скажешь. Но в том-то и дело, что боль земли видна и зримо ощущается только тогда, когда человек умеет чувствовать горе и несчастья других, способен им сострадать. Таким был писатель Анатолий Степанович Иванов. И пусть его уже нет в живых, но сейчас и он говорит свое слово как Гражданин ХХ века от имени новосибирцев, а может, и всей России. Это не будет преувеличением, недаром на обложке книги «Вечный зов» написано — «Самый знаменитый и любимый роман».

ЗАКОН И СОВЕСТЬ

Под вечер небо нахмурилось, пахнуло остылым ветерком, и загустела сразу, потемнела тайга, как насупилась вроде, помрачнела перед непогодой, готовой вот-вот огрызнуться не то градом, не то дождем вперемешку со снегом…

Директор МТС отошел от окна и, вздохнув, снова взялся за телефон. Но тут дверь открылась, и в кабинет как-то боком протиснулся участковый уполномоченный в деревне Черновка лейтенант милиции Неретин. По бесстрастному выражению лица его невозможно было понять, с чем он заявился.

— Не шибко занят, Алексей Ильич? — спросил он, прикрывая поплотнее за собой дверь.

— Здравствуй, Иван Иванович, присаживайся. Чего не заходишь?

Неретин сел к столу, снял фуражку и пригладил короткий ежик светлых волос.

— Так надобности не было, — усмехнулся Неретин, доставая кисет и сворачивая цигарку. — Да и время сейчас горячее, посевная, чего мешать доброму делу. Закуривай табачку, а то от твоих сигарет, небось, в голове один туман.

— Погоди, погоди, — насторожился Зверев и пытливо посмотрел на участкового. — А сейчас что, надобность появилась прийти ко мне? Ты тумана-то не напускай, говори прямо. А то, видишь ли, у меня от сигарет туман. Случилось что? Выкладывай …

— Да нет, все тихо. Месяц закончился, вот и пришел узнать, как держатся у тебя мои подопечные. Не сподобились ли на что худое опять по пьяному делу, а я и не знаю. Трезвые, они ведь все осторожные.

Своими подопечными участковый называл ссыльных, работавших в МТС и находившихся на поселении после отбытия наказания. Таких было четверо — Вараксин, Новожилов, Стручков и Маркелов. Вараксин жил в Черновке уже давно, был в годах, имел семью, взрослых дочерей и работал на ответственном месте — обеспечивал электроэнергией МТС и село. А в этом году его даже избрали председателем товарищеского суда. Другие работали в мастерских. Николай Новожилов токарем, но если надо, то и слесарем, и плотником, постоянно ездил в лес на заготовку дров. Труда не чурался, с людьми всегда уважительно, и это сразу все отметили. Поэтому Зверев, заглянув как-то вечером в мастерские и увидев там одного Новожилова, не утерпел, поинтересовался, за что тот в тюрьму угодил, молодую жизнь свою искорежил. Николай ответил не сразу, сперва глазами зыркнул на директора: с чего это у начальства любопытство проявилось к его персоне? Но ни презрения, ни заносчивости или высокомерия не обнаружил в поведении Зверева. С хмурым видом, все еще недоверчиво, Николай вытащил папиросы, закурил и, отвернувшись в сторону, нехотя произнес:

— Парня одного избили… до полусмерти.

— Да как же ты смог-то? — не поверил сразу Алексей Ильич — так не вязалось его представление о Новожилове с тем преступлением, которое он совершил. — Как смог, спрашиваю?

Николай глубоко затянулся папиросным дымом и коротко бросил:

— По дурости, — потом опустил голову и совсем тихо добавил: — Дурак был, а ума вложить некому… Дело то хотя уже и прошлое, только до сих пор душу тянет.

Такой откровенный разговор между ними случился лишь раз, но Звереву он раскрыл многое, поэтому и сказал тогда:

— Женился бы ты, Николай. За тобой такая девушка ходит. Да знаю я, знаю, потому и советую, не отрицай. Свадьбу справим, через какое-то время, если у тебя будет все нормально, квартиру выделим.

— С прошлым покончено, Алексей Ильич, — Новожилов поднял голову, — дурь вытрясло, теперь меня не собьешь.

— Так я верю…

Зверев с ним не лукавил, он видел, что и люди приняли его. В деревне человек весь, как на ладони. Но по этой же самой причине другой ссыльный, Стручков, не мог себе найти ни друзей, ни товарищей, все больше с собутыльниками общался. Однако и с такими директору МТС надо было находить общий язык, работать, хотя порой очень свербило в одном месте ступить на более легкий путь — написать на него заявление в милицию об очередном нарушении рабочей дисциплины, что лентяй он и безответственный человек, и упекли бы парня снова в зону. Такое однажды Звереву пришлось пережить…

На Октябрьские праздники пригласил его в гости Семен Николаевич Киселев, председатель колхоза имени Маленкова, который до этого работал в Чекинской МТС замполитом. Жил он в Бочкаревке, находившейся километров за тридцать от МТС. Получив такое приглашение, Зверев запряг своего любимого Серко, посадил в кошеву жену, оставив детей под присмотр соседке, и поехал… Возвращались из гостей поздно, смотрят, а соседка и дети не спят, сидят в темноте, перепуганные. Тут-то и выяснилось, что вечером в дом ворвался пьяный Стручков. Размахивая ножом, он с перекошенным от злобы лицом заорал:

— Где Зверев, я его приколю…

Услышав такое и осознав, какая беда грозила их детям, Алексей Ильич с женой уже заснуть не могли. Тем более, что причин для такой неприкрытой ненависти

к директору у Стручкова вроде и быть не могло. Правда, буянить ему приходилось не впервой, но его быстро успокаивали. Теперь же Алексей Ильич засомневался в правильности своего такого снисходительного отношения к ссыльному.

Утром по дороге в контору Зверев завернул в мастерские, почти столкнувшись в проходной со Стручковым. Тот был явно с глубокого похмелья — лицо припухшее, небритое, глаза красные, под ними черные круги…

— Зайди ко мне, — резко приказал ему Алексей Ильич, а когда они спустя несколько минут оказались у него в кабинете, спросил: — Ты был у меня вчера?

Стручков как вошел в кабинет, так и остался стоять у двери, опустив лохматую голову и сминая черными от въевшегося масла и ржавчины пальцами шапку.

— Был…

— За что ты мне угрожал?

— По пьянке в дурь попер.

— Один раз по пьяному делу ты уже угодил в тюрьму. Неужели это тебя ничему не научило? Ты хоть понимаешь, чем тебе грозит эта вчерашняя пьяная выходка? В твоем-то положении? А что мне прикажешь с тобой делать?

— Да понимаю я все, — он обреченно махнул рукой. — Делайте, что хотите…

— Что хотите… — с досадой передразнил его Зверев, садясь за стол. — Это как раз и не трудно. Жалоб на тебя накопилось предостаточно — и ленивый, и неисполнительный, и необязательный, и высокомерный… Вон как про тебя люди думают. Ну дам я тебе соответствующую характеристику, о вчерашнем сообщу — ведь загремишь снова. Неужели в тюрьме тебе лучше, чем на воле?

— Да я все понимаю, Алексей Ильич, — Стручков поднял голову и голос его неожиданно дрогнул. — Если поверите, то никогда больше ничего подобного не случится. Вам я даю слово…

— Ладно, иди работай, — вздохнул Зверев, в душе упрекая себя за мягкотелость, — я подумаю…

Правда, в ту минуту он уже решил, что официально ничего писать на Стручкова не будет. Алексей Ильич просто не мог теперь этого сделать, потому как человек дал ему слово исправиться. Как же не предоставить ему такую возможность? А если она последняя?

Однако вечером Зверев все же зашел к участковому уполномоченному Неретину и рассказал ему обо всем, что произошло.

— Да что ты с ним цацкаешься? — взорвался всегда невозмутимый и выдержанный по характеру Иван Иванович. — Он же тебе когда-нибудь нож в спину воткнет. Пиши на него заявление, и завтра же я его отправлю туда, где он и должен быть…

— Не спеши, — глядя на него, усмехнулся Зверев, хотя ему было явно не до смеха, — а то и опоздать можем. Посадить, конечно, проще, да и по заслугам, очевидно, но тогда мы его точно потеряем. А здесь человек под присмотром, люди кругом, они видят, упасть не дадут…

Правильно тогда поступил директор МТС или нет, судить пока было рано, не так уж и много времени прошло с тех пор. Однако с того самого разговора Стручков вроде в корне изменился. Его уже не видели пьяным, он стал лучше работать, во всяком случае, старался, но по-прежнему, если не больше, оставался замкнутым, хмурым, так же сторонился людей, хотя причиной тому могло стать и осознание вины перед ними. Зато сейчас ничего плохого сообщить о ссыльных участковому уполномоченному Зверев не мог. Судя по всему, тот и сам был доволен таким оборотом дела.

— Значит, на каждого ссыльного даешь чистую характеристику? — уточнил все же лейтенант, поднимаясь. — Ну, добро. Бывай здоров, Алексей Ильич. Вижу, у тебя запарка, потому мешать больше не намерен.

Когда за лейтенантом закрылась дверь, Зверев снова выглянул в окно, с досадой отмечая пустынную улицу и дорогу к райцентру. Бензовозы, отправленные за горючим и ожидавшиеся с таким нетерпением, сейчас были для него главным вопросом. Уже сутки тракторная бригада в Орловке стояла без солярки. И это в тот момент, когда каждый час на посевной дорог. Алексей Ильич ожидал бензовоз из Татарска, отправленный туда за горючим вчера утром. Но двести пятьдесят километров пути, да треть по бездорожью…

Зверев сунул сигареты в карман и вышел из кабинета. Надо было зайти на нефтебазу к Шмагуну, бензовоз мог уже быть там. Хотя в таком случае начальник нефтебазы ему бы уже сообщил.

Выйдя из конторы, Алексей Ильич увидел подъезжавшего на лошади рабочего Мирона, развозившего солярку в бочке по близлежащим тракторным бригадам. заметив директора МТС, он остановил лошадь, спрыгнул с передка и, подойдя, поздоровался.

— Ты откуда сейчас? — Спросил Зверев.

— Соляру возил в деревню Яткан, где тракторная бригада Гинько трудится.

— Как там у них?

— Работы, как говорится, хватает, горючки тоже, — засмеялся Мирон, но затем уже серьезно добавил: — Бригадира тракторной бригады Володю Савиных из Орловки встретил, Алексей Ильич. Ругается, на чем свет стоит. Сутки без соляры загорают в такое-то время…

— А по чьей вине? — вспылил вдруг Зверев, хотя и понимал, что Мирон тут уж точно ни при чем, да задели слова его, вернее, орловского бригадира. — Самому спать не надо было, а вовремя заявку давать на горючее. А то вспомнил, когда бочки пустыми оказались. Я с ним еще побеседую…

Мирон быстро сообразил, что сказал чего-то невпопад, запрыгнул на передок и, понукая лошадь, погнал ее к нефтебазе. Но Зверев уже забыл о нем, увидев, как по дороге пылит долгожданный бензовоз. Алексей Ильич с облегчением вздохнул и замахал рукой. Натужно урча мотором, машина остановилась у конторы, и из кабины выпрыгнул запыленный шофер.

— Привет, Михаил. Как доехал? Мы тебя уж тут заждались. Машина в порядке?

— Да вроде ничего. Дороги, мать их, угробят любого, руки-ноги до сих пор дрожат. Я своей наказывал баню истопить к приезду.

— С баней, Миша, придется малость повременить, — с сожалением развел руками Зверев. — В Орловке трактористы без горючего уже сутки простаивают. Надо срочно туда везти.

— Отправьте кого-нибудь другого. Я двести верст отмахал, к тому же рабочий день закончился. Сегодня не поеду…

Конечно, Алексей Ильич понимал, что заставлять уставшего человека гнать бензовоз за три десятка километров в Орловку он не имеет права. Но у него не было иного выхода — все шофера в разгоне. Идет посевная, время дорого, и не понимать этого Микушев не мог. Зверев был согласен на все, даже предложил посадить ему в кабину человека, чтобы он не дал Михаилу по дороге заснуть. Однако уговоры ни к чему не привели — Микушев ехать в Орловку наотрез отказался. С подобным Зверев встретился впервые и понять, честно говоря, не мог.

— Давай ключи, — едва сдерживаясь, приказал Алексей Ильич. — А ты, Микушев, с завтрашнего дня уволен.

— Не имеете права, — разозлился вдруг Михаил, — я свое честно отпахал. Так что ничего у вас не выйдет, я буду жаловаться…

— До работы я тебя все равно не допущу, даже если за тебя станет хлопотать вся профсоюзная организация и товарищеский суд вместе взятые.

В тот момент Зверев, конечно, все это наговорил Микушеву сгоряча, хотя искренне и от души. Его все же занимал совсем другой вопрос: где взять шофера? И когда спустя час вернулась из колхоза «Новый мир» машина скорой технической помощи Заескова, которая ремонтировала на ферме водопровод, Зверев отправил наконец-то бензовоз в Орловку. Однако поступок Микушева настолько поразил и оскорбил его, что он долго никак не мог успокоиться. С одной стороны, шофер бензовоза формально был прав, и у него имелись все основания отказаться от поездки. Но с другой — как можно было остаться безразличным к тому, что целая бригада трактористов простаивала без горючего во время весеннего сева. Это же залог будущего урожая, благополучия всех, его в том числе, как и страны в целом. И наплевать на все это? Разве такое можно понять, а тем более простить?

И в то же время Алексей Ильич ясно видел, что незаконное увольнение шофера может обернуться для него куда более сложными последствиями. Поэтому их рассудить могли только люди. В профкоме работала Конфликтная комиссия, которую возглавлял начальник нефтебазы Шмагун, а уж ему-то хорошо было известно, чего стоят для государства, для будущего урожая подобные выходки. Поэтому на следующий день Зверев Микушева к бензовозу не допустил, передав ключи другому шоферу. Но спустя несколько дней как-то вечером в кабинет директора МТС заглянул Шмагун и сообщил, что на Конфликтной комиссии битых два часа обсуждался поступок Микушева и его увольнение, однако к единому мнению они так и не пришли. Решили передать дело в товарищеский суд, заседание которого состоится в клубе, а это значит, что вопрос будет рассматриваться всем коллективом МТС. И получалось, что не производственный конфликт между начальником и подчиненным теперь разрешался, а выяснялась степень справедливости каждого по отношению к делу, работе, друг к другу. Подобный вопрос могли решить только те, кто эти самые неписанные человеческие законы общежития и устанавливает — люди. И этот день настал…

— Встать, суд идет!

Битком набитый зал клуба, куда собрались почти все работники МТС, да из Черновки пришли послушать, кого и за что судить собираются, громыхнул, вставая, стульями. Председатель товарищеского суда Дмитрий Вараксин, в чистой рубашке, глаженных брюках, заправленных в начищенные сапоги, вместе с двумя членами суда из рабочих мастерских, поднялись на сцену и сели за стол, покрытый красным полотном. Остался стоять только Вараксин, который, окинув строгим взглядом зал, постучал карандашом по графину и громко произнес:

— Заседание товарищеского суда объявляется открытым. Мы предлагаем сначала заслушать директора МТС Алексея Ильича Зверева по существу вопроса, чтобы, значит, объяснить народу, как и что произошло. Пожалуйста, Алексей Ильич.

Зверев поднялся на сцену, оглядел зал, увидел в первом ряду Михаила Микушева, независимый вид которого ясно говорил, что суд — это все пустая формальность, так как правда за ним, и он это легко докажет. Рядом с ним сидела, опустив голову, пунцовая от волнения жена Лида, работавшая участковым агрономом. Видимо, она больше переживала за мужа, чем он сам.

— Товарищи, — начал Зверев, и в зале повисла напряженная тишина, — борьба за будущий урожай начинается с пахоты и посевной. Борьба! Это не просто красивое слово, в нем скрыт смысл нашего отношения к делу. Ведь Микушев, когда его отправляли в Татарск за горючим, знал, что солярка на исходе в некоторых бригадах. Для него не было неожиданностью, что надо везти горючее бригаде, которая сутки простаивала. О том, как такое вообще могло случиться, почему бригадир тракторной бригады так поздно спохватился и не сделал заявки на солярку, с ним будет отдельный разговор, но чуть позже. Однако я никогда не пойму и не приму никаких оправданий, которые позволили бы водителю в такое горячее время отказаться везти горючее простаивающим пятнадцати тракторам. Хотя формально Микушев прав, и я по закону не могу его уволить. Но я и не увольнял его, а отстранил от работы. Отстранил, потому как речь здесь уже идет о другом — а согласитесь ли вы, его товарищи, иметь рядом такого ненадежного человека, который в ответственный для нас и для страны момент может вдруг устать и все бросить? Я ведь Микушеву объяснил, что свободных водителей нет, все в разъездах, напомнил, что пятнадцать тракторов ждут солярку, что простой их, в конечном счете, на нас же самих и отразится…

Зал понемногу начал возмущенно гудеть, роптать, десятки глаз были устремлены на Микушева, взгляд которого вдруг заметался, он побледнел, уже, очевидно, осознавая, что судить его собираются не по юридическим, а по человеческим законам и понятиям, которыми здесь жили все. Зверев заметил, как жена Микушева уткнулась лицом в ладони, боясь поднять голову. Алексей Ильич и сам разволновался, оглянулся на сурового Вараксина, махнул рукой и ушел со сцены.

— Теперь послушаем Микушева. Только давайте потише…

Михаил сорвался с места, торопливо взбежал к трибуне и, унимая дрожь в ногах, неожиданно осипшим голосом заговорил:

— Это неправда, все не так… Я двести верст за баранкой просидел, у меня туман перед глазами… По закону мне нельзя было за руль садиться, я же мог аварию сделать. Ну и рабочий день закончился…

— А зимой у тебя когда рабочий день заканчивался?

Этот насмешливый голос откуда-то с задних рядов взорвал зал невообразимым шумом. Напрасно Вараксин стучал карандашом по графину, пытаясь как-то утихомирить собравшихся. Наконец он грохнул кулаком по столу и закричал:

— А ну тихо, — и покосившись на Микушева, затравленно озиравшегося, негромко добавил: — Мы не даем договорить пострадавшему.

От хохота в зале зазвенели стекла. Некоторые от избытка чувств задымили самокрутками, однако Вараксин, понимая важность момента и накаленность атмосферы, решил ничего против не предпринимать.

— Слушай, Миша, — снова донеслось из зала, когда шум понемногу пошел на спад, — а сколько дней зимой из-за непогоды ты дома праздник справлял с первачем, не подсчитывал?

— Ему здоровье не позволяет.

— Может, ему профком бесплатную путевку организует на лечение?

Вараксину пришлось снова подниматься и утихомиривать зал.

— Что скажешь на это, Михаил? Говори только громче, чтобы тебя все слышали.

Микушев засопел, бросая исподлобья вороватые взгляды в зал и багровея лицом, пока что-то не надломилось в нем, и вяло махнув рукой, он запинаясь проговорил:

— Чего уж там, понял я. Прошу Алексея Ильича простить меня… ну, за поведение мое такое. Только оставьте работать шофером.

— И то хлеб, — улыбнулся Вараксин, но заметив поднятую руку директора МТС, торопливо сказал: — Алексей Ильич слово просит. А ты, Микушев, давай на место, с тобой, думаю, все ясно уже…

Напряжение в зале понемногу спало, кое-где раздавался смех, шуточки в адрес виновника этого представительного собрания, который, наверное, впервые оказался один перед лицом всего коллектива МТС. Зверев, поднимаясь опять на сцену, чувствовал, что сейчас Микушев клял себя на чем свет стоит, и десяток рейсов подряд ничто по сравнению с презрением товарищей, которые с глазу на глаз, может, и не сказали бы ему ничего такого. Но здесь он не мог не осознать справедливости их упреков и насмешек, потому как они на это имели право, сами напрягались порой до изнеможения в борьбе за хлеб. Что тут сделаешь, если уж такой суровый климат в Сибири, и теплые дни на счету, а многого порой недостает… Это общие трудности, и преодолеваются они только сообща.

— Я, товарищи, признаюсь, — негромко заговорил Зверев уже без той жесткости в голосе, которая вообще-то была ему несвойственна, — что действительно был неправ по отношению к Микушеву, посылая его в Орловку. И лишь сложившаяся тревожная ситуация заставила меня решиться на подобное нарушение трудового законодательства. Михаила-то я хорошо знаю, и его семью. Жена — участковый агроном, которой тоже приходится сутками мотаться по бригадам. Да разве только ей? Поэтому мне просто обидно за Михаила и скорее жаль его, что он осмелился поступить так не по-людски. И ведь не порочный же человек. Но не будет ему ни веры, ни уважения. Надеюсь, что мнение своих товарищей он учтет на будущее. Ну а каково будет решение товарищеского суда, мы, наверное, сейчас узнаем.

В зале зааплодировали, но Вараксин призвал присутствующих соблюдать тишину, затем объявил:

— Мнение товарищеского суда такое — оставить работать Микушева шофером. Это справедливо. Ну а кого такое наше решение не устраивает, — он немного помедлил, — пусть подает прошение в товарищеский суд. Рассмотрим…

После собрания Зверев заспешил домой — время было позднее, а Клава сидела дома с детьми и наверняка дожидалась его. Но на улице Алексея Ильича догнала Лида Микушева. Волнуясь и краснея, она попросила его не лишать мужа работы, что Михаил очень переживает случившееся, ночь не спал…

— Так ты же слышала решение товарищеского суда, — притворно удивился Зверев, прекрасно понимая, что не это сейчас ее волнует. Поэтому на вопросительный взгляд Лиды весело проговорил: — Все будет в порядке, не переживай. Понимаешь, надо было твоего мужика в чувство привести, встряхнуть. Для твоей же пользы…

Позже Алексей Ильич не раз вспоминал «дело Микушева», понимая, что справедливость удерживается всегда на очень хрупких весах. И в своей повседневной работе, общении с людьми, он очень боялся нарушить это равновесие, когда дисциплина и человеческая справедливость в одинаковой степени служат одной общей цели.

«Жизнью своей всегда распоряжается сам человек. Только сам. Истина эта… самая простая, проще не бывает. Но, к сожалению, этой-то простейшей истины люди иногда не понимают…

Именно за постижение людьми, каждым человеком этой вроде бы простой истины, простого вопроса — как и зачем жизнь прожить — и идет на земле такая борьба…»

IV
… — Ну, вот и долгожданный ужин, — улыбнулся Канторович, увидев тележку, нагруженную пластмассовыми подносами с запечатанной в фольгу едой, которую осторожно двигали по проходу две бортпроводницы. — Мне курицу, пожалуйста… А вам?

Зверев безразлично махнул рукой, и Покрышкин, который все время сидел боком, потому как ноги его коленями упирались в переднее кресло, согласно кивнул:

— Давайте курицу, — и, повернувшись к Звереву, сказал: — Сейчас как раз к ужину хорошо по рюмке выпить. Как считаете?

— Непременно, — выпрямился в кресле Алексей Ильич, чувствуя, что спина уже задеревенела от сидения. «А ведь Александр Александрович повыше отца своего будет», — подумал он вдруг и спросил: — А вы где работаете?

— В институте океанологии, — передавая ему поднос с ужином, ответил Покрышкин, — научным сотрудником.

— Мы с вашим отцом встречались не один раз, — задумчиво произнес Зверев. — Силен мужик был, одним словом, сибиряк по характеру, волевой…

— Кто войну прошел, у тех закалка особая.

«Особая», — мысленно повторил Алексей Ильич. А вот Анатолий Иванов знал секрет такой особенности русских людей. В «Вечном зове» писатель с гордостью говорит словами своего героя, секретаря Новосибирского обкома партии Ивана Михайловича Субботина: «… — Вот ведь удивительно, если вдуматься. Немцы захватили огромные, самые богатые и могущественные в индустриальном отношении области страны, враг стремительно и неудержимо двигается вперед, подходит к самым стенам Москвы, — а народ ждет перелома в войне и знает, что перелом скоро наступит. Люди действительно испытывают сейчас неимовернейшие тяготы, лишения, в таком положении немудрено и духом упасть, потерять всякую веру, а люди — уверены в победе. А почему? Почему?...

Фашистские властители мыслили правильно. Имеют они подавляющее превосходство в военном отношении? Имеют. Есть возможность стремительно захватить главный индустриально-промышленный комплекс России, оставив ее таким образом безоружной и беспомощной? Есть. Правильно, но примитивно. Они не могли предположить, что мы сумеем справиться с эвакуацией сотен и сотен заводов, сумеем быстро восстановить предприятия на новом месте. Дело это невиданное, неслыханное в истории земли и народов. А мы — сумели! Мы еще во всей полноте, возможно, не в состоянии оценить значение этого обстоятельства, этого беспримерного народного подвига. А оно, это значение, в том, что мы уже выиграли войну! Сохранив наши заводы и фабрики, мы выиграли войну. Потом, после победы, мы будем с удивлением размышлять: да как же это мы сумели? Как?..
Небо звезденело все больше и гуще, оно будто бралось изморозью и оттуда, сверху, тяжело и могуче дышало на землю опаляющим холодом.

-.. Может быть первая линия обороны, вторая, а я говорю — есть еще и третья, самая главная, которую никакой враг не одолеет. Она проходит не по нашим границам, она проходит, говоря языком немножко красивым и торжественным, через твою и мою душу…»

Да, теперь очень многие в России поняли за годы перестройки, кто нашему государству и народу друг, а кто самый непремиримый враг — по скудоумию ли, по невежеству, по жадности ли, по злобе или по прямому и давнему расчету. Как яркий прожектор высветили так называемые реформы в стране эти внутренние антинародные силы. Но они, наверное, опять забыли: русский народ долго запрягает да лихо ездит!..

КОЛХОЗНАЯ ДЕМОКРАТИЯ

Февральское утро выдалось морозным и ветреным. Выйдя на крыльцо, Зверев поежился, хотя на нем был толстый овчинный тулуп, валенки, а шапку он заранее надвинул на лоб и руки сунул в меховые рукавицы. У дома уже стояли запряженные сани, в которых охапкой лежало сено. Подойдя, Алексей Ильич ворохнул его, разравнивая, глянул вдоль безлюдной улицы Черновки, на полузасыпанные снегом до самых наличников окон дома с торчащими над белой целиной покатыми крышами и дымящимися на них печными трубами. Казалось, дым пробивался из самых подземных глубин сквозь толстый слой снега, и холодный ветер тотчас же слизывал его, словно грелся сам. Зверев решил, что сена маловато, и пошел к сараю. Под ногами яростно поскрипывал выпавший ночью снег, похожий скорее на мелко битое стекло, льдисто поблескивавшее в утреннем морозном мареве.

Выйдя из сарая с охапкой сена в руках, увидел у дома Горбунова — в таком же кожухе, валенках, в руках он держал еще один тулуп. Алексей Ильич бросил сено в сани, махнул ему рукой, чтобы садился, и полушутя заметил:

— Ты, Тимофей Егорович, не форси, уши-то у шапки опусти, а то мне колхозники не простят, если я им нового председателя не довезу живого.

— Забыл, — сказал Горбунов, бросая в сани тулуп. — С Клавдией Никитичной пока распрощался, за гостеприимство поблагодарил…Ничего, мороз напомнил, сейчас исправимся…

Он быстро опустил у шапки уши, поднял воротник тулупа и грузно уселся в сани, зарыв ноги в сено да еще сверху утеплившись кожухом. Дорога предстояла неблизкая — до усадьбы колхоза «Новый мир» более двадцати километров.

— Подай-ка мне вожжи. Тпру… Ишь, рвется, застоялась на морозе, теперь ходко пойдет.

Лошадь рванула с места, едва Алексей Ильич уселся рядом с Горбуновым. В считанные минуты они проскочили пустынное село и свернули в тайгу на зимник, где ветер уже был не страшен. Лошадь бежала мерной рысью, чуть нагнув голову и скосив ее влево, посверкивая карим глазом, словно подглядывала за седоками — удобно ли, не трясет? Зверев невольно залюбовался статью высокой, тонконогой гнедой с лоснящейся иссиня-черной гривой. Он знал, что Горбунов был неравнодушен к лошадям, и радовался — новый председатель произведет на колхозников должное впечатление. Люди остро реагировали на все — на внешний вид человека, как говорит, на чем приедет, добротные ли у него сани, ухожена ли лошадь… Во всем должно быть видно хорошего хозяина, особенно в мелочах.

Когда несколько дней назад на бюро Кыштовского райкома партии обсуждали кандидатуру Горбунова, председателя сельсовета райцентра Кыштовки, на должность председателя колхоза «Новый мир», тогда же и решался вопрос, кому на отчетно-выборном колхозном собрании представлять его как кандидатуру, выдвигаемую райкомом партии. Вопрос этот был не такой простой, как казалось, колхозники чужаков вообще не очень хорошо принимали, хотя всем им было известно, что плохого не порекомендуют — колхоз не из последних. Поэтому и представлять Горбунова надо было человеку, не только знающему его самого и умеющему разговаривать с людьми, но и которого знают и уважают колхозники. Вот почему речь сразу и зашла о Звереве — его прекрасно знали во всех колхозах. Ну а чтобы продемонстрировать колхозникам и знак особого уважения со стороны районного партийного руководства, решено было вместе с директором МТС направить туда и второго секретаря райкома Евгения Прокоповича Прядеина.

Зверев уже знал по опыту, что спорить с колхозниками никогда не следует, их надо убеждать фактами и правильными доходчивыми выводами, показывая реальную пользу, которую может принести твое предложение. И ни в коем случае не лукавить, раскусят сразу же, и тогда уже никто не заставит их относиться к такому человеку с доверием. К начальству требования всегда выше, чем к рядовым исполнителям. И это правильно.

Звереву вдруг вспомнилось прошлогоднее отчетное собрание в колхозе «Большевик», на котором атаковали вопросами и директора МТС. А потом из зала стали кричать, чтобы председатель колхоза договор с МТС не заключал. Алексей Ильич, сидевший в президиуме, поднялся и с удивлением спросил:

— Почему? Только пусть кто-нибудь один говорит, не шумите…

— А потому, — вскочил ершистый мужик, сам не видный по фигуре да с крикливым голосом оказался, — что бригадир тракторной бригады Морозов бросил на дороге стог сена, не стал вывозить. Нам такие механизаторы ни к чему. Это же ваша работа?

— Верно, наша, — вынужден был согласиться Зверев и нахмурился, чувствуя, как внутри у него растет недовольство — почему он не знает об этом? — Морозов здесь?

— Присутствует, — с первых рядов поднялся чубатый широкоплечий парень в распахнутой на груди телогрейке.

— Ну-ка, расскажи, в чем там дело?

— Да они сами виноваты. Волокуши под стогом поломались, когда я его тащил. Надо было дать двух колхозников, чтобы они этот стог на другие перебросили. Но не дали. Что же я сам в лес идти должен новые волокуши рубить? Только время терять…

— Верно, это в обязанности трактористов не входит, — Алексей Ильич повернулся к председателю колхоза Хильманову и жестко заметил: — Ты бы, Петр Павлович, разобрался да наказал виновных.

— Придется вызывать на правление, там и решим, — пристукнул ладонью по столу председатель. — Ну что, еще кто против договора с МТС имеется?..

Теперь вот, вспоминая все эти малозначащие вроде бы, даже смешные детали, Зверев только улыбался. Сибирь есть Сибирь, и народ здесь прямой и бескомпромиссный, несправедливости не потерпит, зато в деле вынослив и упорен, охочий до работы. Только к нему надо относиться тоже соответственно.

— Алексей Ильич, — повернулся к нему Горбунов, чуть приспустив вожжи, — а что твой главный зоотехник Вассерман действительно весной отличился, как поговаривают, или слухи сильно преувеличены да приукрашены? Все-таки парень с одной рукой…

— Небось председатель Узасского сельсовета протрепался, — неодобрительно качнул головой Зверев и усмехнулся, — Симаков? Не утерпел все же, а ведь предупреждал его…

Случай, о котором вспомнил сейчас Горбунов, произошел, когда в ледоход необычно широко разлилась река Чека. Самая северная деревня в районе Каинсас оказалась отрезанной от центральной усадьбы колхоза «Земледелец», находившейся в селе Узас. В этих двух старинных поселениях издавна жили обрусевшие немцы, которые и организовали свой колхоз. Вассерман тоже был из их числа, и после окончания Новосибирского сельскохозяйственного института его направили в Чекинскую МТС. Было Вассерману немногим более двадцати лет — высокий, жилистый и отменного здоровья, но в детстве еще лишился руки. Как главный зоотехник, он хорошо знал, что в деревне Каинсас своих кормов для скота никогда не хватало, их завозили из центральной усадьбы. Теперь же это стало невозможным — ледовое половодье напрочь разрушило мост. Шли дни, вода не спадала, и какое положение создалось в деревне, никто уже не знал. Приехал Вассерман, взял в колхозе лошадь и отправился на ней вверх по течению, где, по его предположению, река разлилась не так сильно. Нашел такое место, разделся, закрепил узел с одеждой на голове лошади, взял ее за повод и поплыл на противоположный берег. Добравшись туда, оделся и пошел в деревню. Там выяснил, что с кормами на ферме пока терпимо, больных нет, и таким же образом вернулся назад. В сельсовете он все рассказал Симакову.

— Мне бы поесть чего и выпить, — попросил Вассерман, — а то я зябнуть что-то начал…

Председатель сельсовета привел его к себе домой. В теплой избе у натопленной печи главный зоотехник выпил стакан водки и съел яичницу из сорока двух яиц…

— И ничего ему? — хохотал, слушая директора МТС, Горбунов. — Ну, силен… Ты сам себе такие кадры подбираешь, Алексей Ильич, или по знакомству из области присылают гвардейцев?

Зверев, пряча лукавую усмешку, промолчал, подумав лишь, что, наверное, действительно каждый готовит себе кадры сам в какой-то степени. Гвардейцы. Надо же! Один без руки, другой…

Другого звали Тарас Григорьевич Шпак, которому тоже было не больше двадцати лет. Полтавский сельскохозяйственный институт окончил с красным дипломом, по распределению попал в Новосибирскую область, а там его сразу и назначили главным агрономом Чекинской МТС к Звереву. Однако в первый момент Алексей Ильич восторга от этого не испытал. Правда, совершенно по другой причине. То, что Шпак обладал хорошими теоретическими знаниями, он не сомневался. Да у Тараса совсем никудышным было зрение. Очки он носил толстенные, без которых не видел даже дороги, куда идти. А работа главного агронома далеко не кабинетная, так что практической пользы от Шпака Алексей Ильич вовсе не ожидал. Однако ошибся. Тарас не слезал с лошади, в конторе его видели лишь на производственной летучке с утра. Однажды во время уборочной, когда сразу вели и вспашку зяби, утром, еще до совещания, и ввалился Шпак — весь в грязи, лицо черное от масла и солярки, сам вэъерошенный какой-то… Алексей Ильич, естественно сразу поинтересовался, где это его так угораздило, грешным делом подумав, что Тараса сбросила лошадь. А Шпак в кабинете Зверева буквально упал на стул, снял очки и, подслеповато щурясь, рассказал, что вчера вечером он поехал в тракторную бригаду и увидел стоящий в поле трактор. Оказалось, что тракторист заболел, и заменить его некем, все заняты на уборке. Договорившись с бригадиром, Тарас забрался в кабину и проработал всю ночь до утра…

— Понимаешь, Алексей Ильич, — потирая ладонью глаза, устало пояснил Шпак, и в голосе его прозвучали виноватые нотки, — иначе потеря целой смены. Жаль, в такую-то пору…

«А ведь Горбунов прав, — подумал вдруг Зверев, — действительно гвардейцы, хотя с виду вроде как и ущербные. А вот совесть — не показная…»

Впереди лес неожиданно расступился, и подуставшая запаренная лошадь вынесла легкие сани на окраину деревни Колбаса.

«… — В этом веке, — продолжал Лахновский, — нам уже не победить. Нынешнее поколение людей в России слишком фанатичное. До оголтелости. Войны обычно ослабляли любой народ, потому что, помимо физического истребления значительной части народа, вырывали его духовные корни, растаптывали и уничтожали самые главные основы его нравственности. Сжигая книги, уничтожая памятники истории, устраивая конюшни в музеях и храмах. Такую же цель преследует и Гитлер. Но слишком он многочислен, что ли, этот проклятый ваш советский народ… Или он какой особый и непонятный… И в результате войны он не слабеет, а становится сильнее, его фанатизм и вера в победу не уменьшаются, а все увеличиваются. Гитлер не может этого понять, а если бы понял, как-то попытался бы выйти из войны. Значит, он обречен, и его империя, его тысячелетний рейх, накануне краха… Значит, надо действовать нам другим путем…Ленин ваш сказал когда-то: мы пойдем другим путем…Что же, хорошая фраза. Вот и мы дальше пойдем другим путем. Будем вырывать эти духовные корни большевизма, опошлять и уничтожать главные основы народной нравственности. Мы будем расшатывать таким образом поколение за поколением, выветривать этот ленинский фанатизм. Мы будем браться за людей с детских, юношеских лет, будем всегда главную ставку делать на молодежь, станем разлагать, развращать, растлевать ее…Мы сделаем из них циников, пошляков, космополитов!..»

К обеду развиднелось, выглянуло солнце, поигрывая лучами на железных крышах сельсовета и колхозного правления. Здесь толпились мужики, дымя самокрутками и с хрустом топчась на месте от пробирающего мороза.

— Ну вот и приехали, — сказал Зверев, вытягивая задубевшие от холода и долгого сидения ноги и ощущая покалывание в коленях.

— Как думаешь, надолго затянется? — подстегивая лошадь вожжами, спросил Горбунов.

— Я обещал Клавдии сегодня вернуться.

Однако все обернулось вовсе не так, как предполагал Алексей Ильич. Выяснилось, что второй секретарь райкома партии уже в клубе вместе с заместителем председателя колхоза, да и народ там почти весь собрался. Вроде как получалось, что ждали только их, хотя до назначенного часа время еще оставалось. Да тут, как говорится, не поспоришь, поэтому буквально через несколько минут они уже сидели за столом в президиуме вместе с передовиками производства. Пока заместитель председателя зачитывал отчетный доклад, говорил о достижениях и недостатках в организации полевых работ, вынужденных простоях техники, отмечал отличившихся колхозников, все шло нормально. Наконец председательствующий объявил, что можно переходить к обсуждению второго вопроса — выборам председателя колхоза, и предоставил слово секретарю райкома Прядеину. Тот коротко пояснил, что Горбунов человек ответственный и принципиальный, зарекомендовал себя прекрасно будучи председателем Кыштовского сельсовета, поэтому райком партии рекомендует Горбунова на должность председателя колхоза «Новый мир» и выносит его кандидатуру на утверждение уважаемых колхозников.

Прядеин закончил свое выступление, сел. Как и положено в подобных случаях, Горбунов поднялся, чтобы сначала рассказать о себе, как он видит основные задачи, стоящие перед колхозом, но тут из зала раздался голос, по тону которого Зверев понял, что в народе зреет недовольство.

— А можно спросить — вы не сын того Горбунова, у которого оглобли обжигали?

Зал обрушился хохотом, он прокатился громовой волной к задним рядам и затих.

— Нет, такого факта не было, — не очень уверенно и неубедительно проговорил Тимофей Егорович.

Алексей Ильич никак не мог сообразить, почему это Горбунов вдруг помрачнел и растерялся. Наклонившись к Прядеину, он тихо спросил, что все это значит, причем здесь какие-то оглобли? Евгений Прокопович хмуро пояснил, что в Сибири есть такой обычай — если человек сельчанам не понравился, ему обжигают оглобли, давая понять, чтобы убирался из села. Как последнее предупреждение. Однако в данном случае произошла явная ошибка, Горбунова с кем-то спутали, хотя, возможно, это сделано и нарочно. Как бы то ни было, а его дело плохо, камешек в его огород заброшен, и теперь колхозники могут за Горбунова и не проголосовать.

— А как вы думаете решать вопросы жилищного строительства? — продолжали кричать из зала.

— С вами вместе будем решать, — отвечал багровый от напряжения Горбунов, — на правлении колхоза. Со всеми будем советоваться…

Вопрос следовал за вопросом, кандидат в председатели старался отвечать попроще, говорить подоходчивей, однако Зверев чувствовал, что стена отчуждения растет.

— Какие будут предложения? — подвел черту председательствующий.

И тут в притихшем зале встает женщина лет тридцати, светловолосая, розовощекая, и, озорно блестя глазами, говорит:

— Товарищи, а мы ведь этого Горбунова совсем не знаем. Зато всем хорошо известен секретарь райкома Прядеин. Я думаю, если мы изберем его председателем, то он-то уж наведет порядок в колхозе.

Последовало шумное одобрение зала, и Алексей Ильич заметил, как изменился в лице Евгений Прокопович. Прядеин прекрасно понимал, что, случись подобное, ему уже ничто не поможет, он обязан будет подчиниться коллективному решению колхозников. Но секретарь быстро сориентировался. Рассказывая свою биографию, — сам улыбается, а голос подрагивает от волнения, — Евгений Прокопович дает всем ясно понять, что он кадровый партийный работник, не имеет никаких специальных знаний в области сельского хозяйства, а значит, вряд ли сможет управлять колхозом. Все это намеками, не отказываясь прямо, но подводя к такому выводу самих колхозников.

Алексей Ильич понимал, что и ему тоже надо что-то предпринимать, как-то помочь Прядеину — к мнению директора МТС прислушивались всегда. И как только секретарь райкома партии замолчал, Зверев решительно поднялся.

— Товарищи колхозники, — стараясь перекрыть шум в зале, крикнул Алексей Ильич, — 

ваше мнение, конечно, будет решающим, да только колхозом управлять — это, я вам доложу, дело ответственное, где без специальных знаний никак не обойтись. Кто спорит, Прядеин — кандидатура во всех отношениях достойная, но ведь ни агротехническими, ни зоотехническими, ни тем более просто техническими знаниями, как вы слышали, Евгений Прокопович, к сожалению, не обладает. Он решает другие задачи, не менее важные, а может, и более трудные — идеологические. Конечно, последнее слово все равно будет за вами…

— Ладно, — закричали из зала, — согласны, не надо Прядеина…

— Товарищи, — вскакивает пожилая женщина в первом ряду, — что же мы ищем себе председателя, давайте Зверева изберем. Он-то уж специалист известный, знаем мы его не один год…

В первую минуту, когда зал взорвался аплодисментами, Алексей Ильич еще и не понял, что речь идет о нем. Он продолжал улыбаться, пока не встретился глазами с растерянным взглядом Прядеина. Тогда до него только дошло, что ему-то вообще никаких доводов для отказа придумать невозможно, их просто не существовало. И внутри у него сразу что-то оборвалось.

А председательствующий уже поставил кандидатуру Зверева на голосование, и в зале взметнулся лес рук. Лишь в президиуме царило полное замешательство. Пока Алексей Ильич лихорадочно соображал, как лучше поступить, с задних рядов протиснулся к сцене бригадир тракторной бригады Гавриил Бурлацкий и, оказавшись лицом к лицу с залом, возмущенно закричал:

— Да что же вы это вытворяете? Чего чудите? Зверев и так наш человек, такой же председатель колхоза, без него не решается ни один важный вопрос. Ну, поставим мы его председателем, пришлю в МТС какого-нибудь хлыща, и что тогда? Мы-то Зверева как облупленного знаем, трактористы его уважают… Чего же вы, механизаторы, молчите? Иль вам все одно, кто командовать в МТС будет?

Трактористы еще те горлопаны, в зале их человек тридцать сидело, а от слов бригадира их будто за самое нутро зацепили. Гвалт поднялся такой, что не слышно было голоса председательствующего, пытавшегося что-то сказать. И ему пришлось поднапрячь голосовые связки, чтобы установить порядок.

— Так что решим?

— Нельзя Зверева избирать…

— МТС — это хуже, чем колхоз…

— Они же на нас и работают…

Выкрики продолжались, и Алексей Ильич чувствовал, как лоб его покрывается испариной, хотя это уже была запоздалая реакция. Он облегченно перевел дыхание и поднялся.

— Ну что, приступим к обсуждению кандидатуры Горбунова? Я ведь хорошо знаю не только его самого, как специалиста и человека, но и его брата Михаила Горбунова, председателя Орловского сельсовета, вашего соседа…

— Так разве это его брат? — снова раздались выкрики из зала.

— Брата мы знаем…

— Тогда другое дело…

— Ну, если он такой же, как его брат…

— Ладно, голосуй…

Зверев не стал медлить, испытывать судьбу, и торопливо объявил, кто за кандидатуру Горбунова. Против? Воздержался?..

— Ну вот, товарищи колхозники, поздравляю вас с хорошим председателем колхоза, которого вы избрали единогласно, Уверен, что вы меня вспомните добрым словом…

Утром Горбунов поднялся раньше всех, а может, и не заснул, взбаламученный вчерашним собранием. Сходил на конюшню, запряг лошадь в сани секретаря райкома и подогнал их к избе. Ночевали они в доме бригадира тракторной бригады Бурлацкого. Вчера, отбив директора МТС у колхозников, он его отпускать уже не собирался. Пришлось и Горбунову с Прядеиным идти к нему ночевать…

Увидев на крыльце Зверева, Тимофей Егорович поинтересовался:

— Что там секретарь-то, идет?

— Собирается… Ты лучше скажи, как тебе на новом месте спалось, председатель? Обожженные оглобли не снились? — Алексей Ильич засмеялся, глядя на его помятое лицо — действительно что ли кошмары мучили?

— Нашел над чем шутить, — вроде как обиделся он. — Я вчера готов был сквозь землю провалиться, — но заметив выходившего из дома секретаря райкома, шутливо пожаловался: — Слышали, Евгений Прокопович, как директор МТС на смех поднимает колхозную демократию?

— А по-моему, — пряча лицо в воротник тулупа, сказал Прядеин, — это колхозная демократия тебе вчера чуть отставку не дала. Так что скажи спасибо Звереву.

— Спасибо-то сказать ему следовало бы сначала вам, Евгений Прокопович, — с иронией в голосе проговорил Горбунов и рассмеялся.

Прядеин уселся в сани, махнул Звереву, чтобы тоже поскорее садился, не морозил себя и других, потом сказал:

— Я его по дороге успею поблагодарить, а тебе оставаться. И лучше надолго. А, Алексей Ильич?..

Зверев взмахнул вожжами, и лошадь пошла размеренной мелкой рысью. Когда выехали на зимник, топот копыт завяз в снегу, лишь слышался тягучий скрип саней, склонявший к дремоте. Спали-то всего лишь несколько часов. Вскоре Зверев был уже уверен, что секретаря райкома укачало в санях, и тутже услышал приглушенный голос Прядеина:

— А что, Алексей Ильич, небось приятно, когда народ тебе доверяет?

— Чего же им мне не верить, я их не обманывал, — дернул плечом Зверев, всем своим видом показывая, что так и должно быть. И сразу шутливо добавил: — За это вчера чуть в председатели не попал.

Прядеин с любопытством взглянул на него и неожиданно спросил:

— А если бы избрали? Чтобы ты стал делать? Только честно…

— А что и всегда — работать…

Зверев вовсе не лукавил, а сказал, что и думал, в чем был уверен. За свои слова он отвечал всегда.

— Знаешь что, Алексей Ильич, — снова негромко заговорил Прядеин, — не избежать тебе работать в райкоме партии. И изберут тебя единогласно, помяни мое слово…

Тогда Зверев только усмехнулся, даже не представляя себе, насколько секретарь райкома был близок к истине. Более того, в этом он сыграет не последнюю роль.

«…Люди — они как церковные колокола. Иной вроде и отлит чисто, на солнышке янтарем горит, по виду так и красивше нету. А ударь — с дребезгом звон, со ржавчиной, вроде в чугунку ударили. А бывает — и на вид неказистый, зеленью изъеден. А тронь — и запоет, вроде бы заря по чистому небу расплывается. Это и есть звень-колокола…»

V
«… А ведь Прядеин тогда оказался прав, — с улыбкой подумал Алексей Ильич, откинувшись на спинку кресла. После сытного ужина и выпитой водки как-то славно убаюкивал наполнявший салон самолета ровный гул, хотя спать совершенно не хотелось. — Да, через год где-то мне пришлось распрощаться с МТС и Черновкой…»

Конец пятидесятых годов Хрущов превратил в период реорганизаций. По его инициативе были учреждены секретари райкомов партии по зонам МТС. И Звереву сразу предложили перейти на работу мекретарем Кыштовского РК по зоне Сергеевской МТС.

Отъезд из Черновки обернулся неожиданно-трогательным для него прощанием. После обеда пришла машина, и Алексей Ильич стал собирать вещи и грузиться. В это время к его дому и начал стекаться народ. Шли рабочие из мастерских, трактористы, шоферы из гаража, учителя, соседи… Они здоровались и молча толпились вокруг дома, заглядывая в окна и покуривая.

Зверев не ожидал этого, ведь официальных проводов потому и не устраивал, что уезжал посреди рабочего дня. А тут… Кое-кто из мужиков пришел с бутылкой, ясно давая понять, что по русскому обычаю, мол, полагается проводить, и просто так директор МТС от них не отделается. Гостей оказалось куда больше, чем можно было разместить за столом, но люди не обижались. Чуть позже, когда Зверевы уже садились в машину, механик Заесков задумчиво произнес, ни к кому не обращаясь:

— Ну все, не видать нам больше Алексея Ильича. Быть ему министром, не иначе…

На эти слова Петра Ивановича тогда никто толком и внимания-то не обратил, а потом о них и вовсе забыли. Правда, Звереву они невольно припомнились ровно через три месяца.

Как-то июньским вечером к нему домой, уже в Сергеевке, приехал первый секретарь Кыштовского райкома партии Чернов. Николай Романович выглядел уставшим и озабоченным.

— Что, удивлен? — усмехнулся он, здороваясь и оглядывая нехитрую обстановку в доме. — А Клавдия Никитична где?

— К соседям пошла за молоком, — пояснил Алексей Ильич, гадая, что привело к нему секретаря, — вместе с детьми. Своей коровой пока еще не обзавелись.

— Тогда хорошо, не прирос, значит, накрепко к новому месту…

Как оказалось, на недавнем расширенном заседании бюро райкома партии выступил председатель колхоза «Большевик» Петр Павлович Хильманов и в прямом смысле слова потребовал вернуть в Чекинскую МТС директором Зверева. Его поддержали все двенадцать председателей колхозов, присутствовавшие на этом совещании. Они в один голос утверждали, что назначенный на эту должность Петр Васильевич Шевченко с работой не справляется, никого не слушает, ведет себя высокомерно, ставит непонятные требования и условия… В общем, работать с ним они отказываются поэтому и просят бюро райкома принять по этому вопросу официальное постановление и направить в Сергеевку первого секретаря райкома для переговоров со Зверевым.

— Так что я к тебе приехал вполне официально, — сказал Чернов, — высказать пожелание райкома о твоем возвращении на работу в МТС. И хочу добавить от себя лично, чисто по-человечески — таким доверием народа бросаться не стоит.

«Ох, и хитрецы председатели, — усмехаясь про себя, думал Алексей Ильич, соображая, как ему поступить в данном случае, — знали, кого ходатаем выставлять, Хильманова, бывшего помощника секретаря райкома. Конечно, он нашел подходы к Чернову, вон даже сам прикатил. Хорошо, что я в то время был в командировке, а то ведь там же, на бюро, и решили бы меня вернуть…»

Шевченко работал раньше инженером-механиком на авиационном заводе имени Чкалова, откуда и был направлен в Сергеевскую МТС для укрепления. Здесь же от рабочих Зверев слышал о нем только хорошее. Значит, человек был на своем месте. Да вот в сельском хозяйстве не специалист, и Алексей Ильич вообще не понимал, почему Шевченко назначили директором Чекинской МТС, а его переместили сюда. Зато теперь представлялся удобный случай узнать об этом непосредственно у Чернова. Ответ секретаря райкома его удивил:

— Понимаешь, по рекомендации Прядеина хотели из тебя сделать партийного работника. Да, выходит, сама жизнь вносит поправку в наши планы.

Зверев едва сдержал себя, чтобы не рассмеяться. Ох, и короткая у Чернова, видать, память была. Забыл он, как года два назад сентябрьским дождливым днем приехал в Чекинскую МТС уполномоченный представитель Обкома партии Егор Кузьмич Лигачев, чтобы заставить вести раздельную уборку хлеба, так как из-за дождей они тогда отставали в сроках. Внедрялся в то время такой передовой метод, по которому косить вроде как в любую погоду можно было. Но Егор Кузьмич в контору МТС даже не заглянул, а прямиком в колхоз «Большевик» подался. Благо у него «газик» с двумя ведущими мостами, застрять в грязи он не боялся.

На следующий день собрался районный Пленум РК КПСС для обсуждения хода уборки урожая. Первый секретарь райкома предлагает выбрать в президиум трех директоров МТС — Кыштовской, Чекинской и Сергеевской, явный признак того, что достанется всем. А в зале весь партхозактив присутствует. Чернов докладывает о ходе уборки урожая в районе при полной тишине, когда вдруг поднимается из-за стола Лигачев и подсаживается к Звереву, сидевшему в президиуме с краю. И то ли с сожалением, то ли с удивлением шепчет:

— А мы ведь вас хотели снять с работы. — и смотрит на него испытывающе.

Алексей Ильич моментально понял, откуда ветер дует. Немудрено догадаться, что не сегодняшняя грязь тому причина. Небось, прошлогоднюю статью в районной газете вспомнил, а может, и в уме держал тот критический материалец, когда сюда добирался. Вся ситуация один к одному повторяется. Тогда в Чекинскую МТС сам Большаков прикатил, редактор районки. Дожди пуще нынешнего зарядили, а он раздельной уборкой интересуется. Да какая же уборка в такую погоду! В одну тракторную бригаду едва доехали — техника стоит, в другую… Положение яснее ясного, потому Большакову Алексей Ильич все показал и рассказал о превратностях стихии, которая районному начальству не подчиняется. А через пару дней в газете появилась разгромная статья за подписью редактора, раскритиковавшего директора Чекинской МТС за то, что не внедряет у себя передовой метод раздельной уборки хлеба. Честно говоря, такой подлости от редактора газеты Зверев не ожидал. Не выдержал, позвонил, усовестить хотел человека, а тот со смешком в ответ:

— Ты никогда не забывай, с кем имеешь дело. Я тебя критиковал за то, что не проводишь в жизнь прогрессивные методы уборки хлеба. Это другим наука, пусть читают и задумываются. Вот и положительный результат…

С тех пор Алексей Ильич всегда смотрел, с кем его сводила судьба. Ну а что результат от той статьи действительно был, Зверев теперь нисколько не сомневался…

— Так вот, — со вздохом повторил Лигачев, — хотели снять тебя, но председатели колхозов отстояли.

— Так я вместе с ними день и ночь в грязи, — наклонившись к нему, зашептал Алексей Ильич, — они-то знают меня. Вы же видите, что за погода, на машине не проехать…

— Я же проехал, — с усмешкой оборвал его Егор Кузьмич.

— Э, нам бы ваши два ведущих моста, — осмелел вдруг Зверев.

— Ладно, ладно, — посуровел Лигачев, — вы свои дела поправляйте…

Однако поправлять свои дела, то есть косить в дождь, Алексей Ильич все же не стал, невзирая на постановление районного Пленума. Как чуть позже выяснилось, уже при солнышке, кто поторопился раздельную уборку провести, тот наибольшие убытки и потерпел. Поэтому торопливость Зверев не считал за достоинство, даже если того требовало начальство.

Вот и сейчас он пытался доказать Чернову, что возвращаться ему в Черновку не целесообразно. Во-первых, здесь он уже вошел в курс проблем, люди его приняли, жена работает в школе, так что срываться с места лишь для того, чтобы председателям колхозов работалось спокойнее, привычнее — это даже не по-государственному. Пусть райком подскажет молодому директору МТС, главные специалисты помогут…

— Все это правильно, конечно, — недовольно поморщился Николай Романович, — но я тебя чисто по-дружески прошу съездить в Черновку, поговорить с Шевченко, объяснить ему ситуацию, в конце концов. Тебя он быстрее поймет, зная, что ты можешь его опять сменить. Двенадцать колхозов ходатайствуют, разве в области это не примут во внимание?

И Зверев согласился, понимая, что на секретаря здорово насели председатели, да и отказываться члену бюро райкома вроде как и не положено. Вот тогда-то неожиданно и припомнились ему слова Заескова, хотя и не все: «Не видать нам больше Алексея Ильича…» Вспомнил и невесело усмехнулся — не иначе как сглазил механик…

На следующее утро за Зверевым приехал его бывший шофер Иван на родном ГАЗике. Он-то и охарактеризовал нового директора МТС точно и емко, как это могут делать только адъютанты, помощники и личные водители:

— Да в нем начальника больше, чем человека…

Но теперь Алексей Ильич точно знал, как ему вести себя с Шевченко. То, что легкого разговора не получится, можно было и не гадать. Однако дело осложнялось еще и тем, что назначение на должность директора МТС было прерогативой Обкома партии. Райком с ним ссориться, естественно, не хотел — все-таки видимых и ясных причин увольнять его не было, поэтому и пошли таким частным путем — уговорить уйти Шевченко через Зверева. Однако, приехав в Черновку, Алексей Ильич первым делом обошел свое бывшее хозяйство, ревниво приглядываясь ко всем изменениям, поговорил с рабочими, механиками, агрономами. В общем, «диагноз» Ивана полностью подтвердился. И в кабинете директора МТС, обустроенном уже по-другому, Алексей Ильич прямо об этом и сказал Шевченко. Звереву сразу он показался каким-то дерганым, вспыльчивым, немного даже неуверенным, что ли, в себе человеком, вроде как осознающим, что он не на своем месте. Правда, отлично знал производство, хорошо разбирался в технических вопросах. Лукавить с ним Зверев не стал, сказал, что у него нет потребности и желания возвращаться сюда, он уже притерся, освоился и на новом месте, с хозяйством познакомился, поэтому кроме стремления помочь ему самому, им больше ничто не движет. И лучше всего, считает, обоим обратиться в Обком партии — как там решат, так они и поступят.

— Но в райкоме вряд ли пойдут на это, — мрачно заметил Шевченко.

— А мы объясняться в райкоме будем потом, — не отступал Зверев. — Ответственность я беру на себя…

«Потом» наступило вечером того же дня. Как полушутливо заметил Чернов: «Вы меня хоть и объехали, но никуда не приехали…» Правда, Зверев с таким его выводом согласен был не совсем. Председатель Новосибирского облисполкома Жуковский сначала принял Алексея Ильича, а уж после Шевченко. Сложившаяся ситуация в Чекинской МТС ему не показалась мелочной или не заслуживающей внимания областного руководства. Зверев не знал, о чем Николай Иванович говорил с Шевченко, но решение его было однозначным — каждый пусть продолжает работать на своем месте…

И опять же новое место работы Зверева оказалось кратковременным — должность секретаря РК по зонам МТС ликвидировали. Но чуть ли не сразу Алексея Ильича избирают вторым секретарем Черепановского райкома партии. Как и предвидел некогда Прядеин — единогласно.

Сейчас, вспоминая те времена, Зверев неожиданно для самого себя почувствовал вдруг некую раздвоенность в сознании. Впервые так углубившись в изучение своего прошлого, Алексей Ильич вроде как в этом месте за что-то цеплялся, но никак не мог уловить, что это было. Короткий период работы секретарем Черепановского РК КПСС прошел у него довольно гладко. Конечно, масштаб был уже иной, кроме сельского хозяйства здесь развивалась и промышленность. Город Черепаново — это в первую очередь крупная железнодорожная станция, завод железобетонных изделий, автохозяйство, комбинат мясо-молочной промышленности, мукомольное производство, элеваторы… Именно в Черепановском районе в первые годы Советской власти были созданы крупные совхозы, а животноводческие комплексы проектировали и строили по последнему слову науки и техники того времени специалисты из США. Да, в 1957 году он еще видел действующие бетонные кормушки, ветряные двигатели для водных насосов, внутрифермерский рельсовый и подвесной транспорт. Все это, смонтированное в 20-х годах, работало, правда, подобная техника для России была тогда уже устаревшей.

Теперь-то Зверев понимал, что его в этих воспоминаниях могло так зацепить. Страна в те годы лежала в разрухе после Гражданской войны, и все же Советское правительство находило финансовые возможности для внедрение в свое сельское хозяйство современных зарубежных технологий, потому что хотело быстро его восстановить, как, впрочем, и промышленность, чтобы не оказаться зависимым от иностранного капитала и тем самым не погубить себя. А сейчас?..

«… — Мы разъедим партию изнутри, мы должны выполнить нашу роль раковой опухоли. Организм, пораженный раком, обречен на смерть», — любил повторять, как говорили Лахновскому, Лев Давидович Троцкий. Сам Лахновский никогда таких слов от него не слышал, да и видел редко, мельком. Но он был целиком и полностью согласен с этими словами, считая их мудрыми, видел в них целую программу борьбы с большевизмом, которая неминуемо должна была привести к победе. Пристально наблюдая за деятельностью самого Троцкого, он отчетливо видел, что тот, не скупясь на громкие слова и лозунги, делает все, что в его силах, чтобы помешать «плану индустриализации» — тянет страну на путь сельскохозяйственного развития. «Правильно! — с тихой радостью и гордостью за «государственный» ум Троцкого думал Лахновский. — Все великое в конце концов просто. От масла можно разжиреть, но революцию вашу вы им не защитите…

…Разрабатываются новые инструкции… Составляется такой … стратегический план наших действий, нашей борьбы на длительное время. Мы пока в общем занимаемся мелочами. Но придет время — и мы начнем активные диверсии, чтобы быстренько развалить, подорвать всю экономику, а также коммунистическую идеологию. Будем физически уничтожать наиболее преданных большевистской идеологии людей. Вы поняли? Гражданских, военных — всех! Во всех областях. В крайнем случае — всячески их дискредитировать, обвинять во всех грехах. А самый большой грех — идейный…»

Однако секретарем Черепановского РК КПСС Звереву работать пришлось тоже недолго. Обком партии вдруг выдвинул его на пост первого секретаря Сузунского райкома партии, чисто аграрного и лесного района. Но произошло непредвиденное — черепановцы Алексея Ильича не отпустили, отказавшись подчиниться решению Обкома партии. Пришлось партийному руководству области пуститься на хитрость — отозвать Зверева в распоряжение Обкома якобы на повышение, а на следующий день его избрали первым секретарем Сузунского РК КПСС…

Алексей Ильич вдруг почувствовал, как ему сдавило грудь, он учащенно задышал, стараясь унять расходившееся сердце и страшась, что эту минутную слабость его заметит Покрышкин или Канторович. Вспоминать прошлое — все равно что заново переживать свою жизнь, не так-то легко это дается. Если, конечно, есть о чем переживать. Или кого добром поминать…

«А ведь Заесков сам напомнил мне свои слова, сказанные им во время моих проводом из МТС, — усмехнулся про себя Зверев, — почти через шестнадцать лет. И опять во время моих проводов. Правда, тогда я прощался уже с Новосибирской областью, назначенный министром лесного хозяйства России. Как Заесков мне и предсказывал еще в Черновке…»

VI
… — А вы где работаете, Вячеслав Леонидович, если не секрет? — с любопытством взглянул на Канторовича Алексей Ильич, когда услышал, о чем идет у него разговор с Покрышкиным.

— В Академии народного хозяйства у академика Аганбегяна…

— Знаю, бывшая «косыгинская академия», — кивнул задумчиво Зверев, удивляясь превратностям судьбы.

— Учились в ней? — спросил Покрышкин.

— Да как вам сказать? — несколько растерялся даже Алексей Ильич. Он действительно не знал, что ответить. Можно ли считать академической учебой недельные курсы для «неблагонадежных» министров, которые Звереву пришлось посещать? Главными учителями в процессе блиц-переделки экономического мышления руководителей некоторых союзных министерств выступали заместитель Председателя Совмина СССР академик Абалкин, заведующий Отделом экономики ЦК КПСС академик Можин и академик Аганбегян. Звереву, да и остальным, особенно запомнились итоговые занятия на этих самых курсах. Они в прямом смысле стали итоговыми для всех двенадцати министров — чуть позже их «россыпью» отправили на пенсию.

РАСПАД

… — Намечаемая в СССР перестройка — самая крупная в истории, — Абалкин поднял голову и окинул многозначительным взглядом немногочисленных слушателей, словно хотел убедиться, осознают ли они всю глубину затеваемых в стране перемен. — Аналогов ей в мире нет. Мы прекрасно понимаем, что семьдесят лет советской власти — это опыт, есть и успехи. И все же назрела необходимость в перестройке. Есть ли в этом логика развития? Безусловно. Ведь в своем экономическом движении страна зашла в тупик. Более тяжкого состояния экономики еще не было, поражены все направления развития — жизненный уровень, технический прогресс…Все больше возникает зон уязвимости. Известно, что в развитии общества существует своя логика. Из экономического учения ясно, что качественные скачки закономерны. Но проблема экономического роста в СССР совпадала с развитием вообще и производства в частности. Мы успешно набрали и развили темпы, и под это мы подстраивали всю идеологию и организационную работу. Задача роста выполнена. У нас есть то, чего не имеют даже другие страны. Проблема дефицита и недохваток порождена старой ориентацией на рост производства. Но старый тип производства себя давно исчерпал. Без перестройки структур мышления не обойтись…

Абалкин на минуту прервался, неспеша глотнул воды из стоявшего рядом стакана, и снова над залом поплыли округлые туманные фразы. В общем-то он сегодня повторял фактически все то, о чем раньше читал свои лекции и Аганбегян. Однако Зверева что-то настораживало в его словах. Да, конечно, перемены в стране необходимы, они назрели, это видно. Но какие? Главный-то вопрос оставался довольно спорным, конкретного ответа на него министры пока что не услышали. Вот что было странно и вызывало у многих недоумение.

— Перевод на полный хозяйственный расчет, — продолжал Абалкин, — не может быть исчерпывающей мерой. Это «усеченный» тип мышления. Хозрасчет сам по себе ничего не может изменить, да и декретами ввести его невозможно. Нужно осуществить систему реформ. Здесь речь идет не об автономных мерах, а о крупных взаимосвязанных мероприятиях. Изменение форм собственности захватывает наше внимание. Однако вопрос стоит более широко — способны ли мы при госсобственности обладать гибкостью и возможностями экономики? И это важно не только для Советского Союза. За последние двадцать лет доказано, что способ общественного производства не способен к маневренности и высокой эффективности…

— Слушай, что он несет? — зашептал, наклонившись к самому уху Зверева, сидевший рядом с ним министр черной металлургии Калмыков, ставший им всего два года назад, хотя до этого долгое время работал первым заместителем министра. — Это же полное искажение истины…

— И лишь общие слова, которые можно повернуть, как угодно.

«Конечно, — мрачно размышлял Алексей Ильич, — Абалкин прав в постановке самого вопроса, и этого отрицать нельзя. Но и только. Однако этого довольно маловато для академика и зампреда Совмина СССР. Выходит, он сознательно сейчас умалчивает о том, что именно рост производства в стране отдельных видов продукции и обеспечивал самостоятельность ее развития, обороноспособность, создание научного потенциала. И совершено все это было именно при общественной, в основном, системе производства, при госсобственности. Почему об этом так настойчиво теперь стараются забыть, ограничившись невразумительным «были успехи»? Какова тогда вообще цель реформ?»

… — По малому счету, речь идет и об отношении к казенному имуществу, к государственной собственности. Появилась необходимость через систему мер поднять эффективность и возможности производства. В чем здесь сложность проблемы? Нет ориентировки на потребителя, зато есть особый заказчик — государство. Оно имеет преимущество в размещении заказов. Работа по заказу должна быть самой выгодной. Контрольные цифры должны носить ориентировочный характер. Они должны информационно ориентировать народное хозяйство и его ячейки. Что касается нормативов, то каждый должен иметь свою долю, свою норму. И если по-хорошему готовиться к новой пятилетке, то ее необходимо скорректировать. Речь здесь идет о единстве курса, о последовательности и действий…

«… — Немало, немало до войны было в России, во всем Советском государстве слишком уж ретивых революционеров, — смакуя, говорил Лахновский, — немало было таких карьеристов и шкурников… на различных участках, на самых различных должностях, больших и малых. Кто сознательно, а кто бессознательно, но такие сверхреволюционеры и такие лжекоммунисты… помогали нам разлагать коммунистическую идеологию, опошлять ее в глазах народа, в сознании самых оголтелых, но не очень грамотных ее приверженцев. А некоторые из таких… способствовали еще и дискредитации… а иногда и гибели наиболее ярых коммунистов… Они летели со своих постов, оказывались в тюрьмах и лагерях. Они умирали от разрыва сердца, или их расстреливали…»

-… В 1986 году по экономике нанесено три удара, — голос Абалкина стал резким. — Это Чернобыль, когда на восемь процентов сократился внешнеторговый оборот, что изменило баланс на международном рынке. Антиалкагольная компания нанесла большой удар национальному доходу, подорвав его и на будущее. Зарабатывать у нас не хотят, потому что нечего купить. Землю не берут. При общественной собственности создается иждивенческий социализм…ци  ернобыльмле такая борьба…2
































































































Зверев нервно повернулся к насупившемуся Калмыкову и с тихим возмущением произнес:

— Неужели они нас всерьез хотят уверить в том, что экономику Советского Союза смертельно подорвала чернобыльская авария и антиалкогольная компания? Так может рассуждать лишь неграмотный крестьянин, но уж никак не академик…

Камыков, делая какие-то записи в своем блокноте, молча дернул покатым плечом. Действительно, чего сейчас рассуждать, когда целую неделю министры обменивались своими мнениями по поводу предлагаемых экономических реформ. Каждый из них был уверен, что из затеваемой перестройки ничего путного не получится, разве что приведет к полному развалу экономики страны.

Однако Алексей Ильич никак не мог успокоиться. Впрочем, слова Абалкина задели всех, по залу прокатился волной гул недовольных голосов. Здесь сидели информированные люди, они прекрасно знали положение дел в стране, экономический потенциал государства и его возможности. Оно могло справиться с любыми бедствиями без гибельного ущерба для народного хозяйства. Да без подобных несчастий не обходилась ни одна страна в мире в разные периоды истории — землетрясения, наводнения, катастрофы на атомных станциях, но ни одно государство не объявляло себя из-за этого банкротом. А такая держава, как Советский Союз, и тем более. Необходимо лишь желание преодолевать такие трудности…

Что касалось антиалкогольной компании, то здесь Абалкин неизвестно по каким причинам грубо исказил все, проявил полнейший произвол, если не сказать больше. Всем же известно, что доход от алкогольной и пищевой промышленности составлял

32 процента ВВП. И естественно, никто не стал бы лишать себя таких доходов. Поэтому в своей пропагандистской компании руководители государства и пошли на сокращение выпуска водки, дающего четверть прибыли от всех алкогольных денег. По своему замыслу цель такой компании была верной — сокращался выпуск алкогольной продукции на пятнадцать процентов, потери небольшие, зато моральный выигрыш был бы ощутимый. Почему же этого не произошло?..

— Товарищи, — требовательным тоном Можин сразу прекратил шум в аудитории, — теперь мы хотели бы выяснить, чему вы научились на наших экономических курсах. То есть послушать вас…

Вообще-то министры до конца так и не поняли, для какой цели эти курсы были организованы, а тем более, чего от них ждали и хотели услышать. Разве здравомыслящий человек, если он, конечно, не враг своей страны, мог принять подобные экономические установки, которые должны были развалить все народное хозяйство в государстве? Созданное за многие десятилетие всем народом, перед которым и они были ответственны в своих действиях. Поэтому они все и пришли к единому мнению о невозможности затеваемой в стране перестройки, концепцию которой нельзя было принять, так как и невооруженным глазом видно, какой невосполнимый вред она принесет экономике государства в целом. О чем же тогда говорить?

Однако, как тут же выяснилось, отмалчиваться никто и не думал, более того, даже готовился к выступлению. Понял это Зверев, как только увидел министра черной металлургии Калмыкова, стоявшего за столом с блокнотом в руках, куда он недавно что-то записывал.

— Значит, так, — начал он, мрачно глядя в зал, — зададимся вопросом: как вы собираетесь применить вашу новую экономическую политику в нашей отрасли? Министерство черной металлургии планирует прибыль и перераспределяет ее на неприбыльные предприятия, которые в силу своей специфики и выполняемых задач в отрасли не могут быть рентабельными. Например, те, что производят по нашим заказам катализаторы. Их нужно всего килограммы, чтобы обеспечить успех всего металлургического процесса. И министерство для них не жалеет ничего, там получают приличную зарплату, хотя эти предприятия никогда не смогут быть рентабельными.

Зверев вдруг обратил внимание на то, что Абалкин и Можин о чем-то все время перешептываются, не обращая внимания на выступавшего и не слушая его. «А ведь они уже все решили за нас, — подумал Алексей Ильич. — Теперь им нужны лишь проводники их абсурдных идей, исполнители…»

Очевидно, это стало понятно и Калмыкову. Побагровев, он оборвал себя на полуслове и растерянный сел на место.

— Нет, Алексей Ильич, они не заблуждаются…

Шум в аудитории все нарастал, и вышедший к трибуне министр строительства СССР Бабенко не начинал говорить в ожидании тишины.

— Товарищи, дайте же сказать слово своему коллеге, — спохватившись, нахмурил брови Можин и постучал ручкой по столу, — Вы мешаете работать.

— В конечном итоге, — улыбнулся Абалкин, — это же вам нужно.

— Я думаю, вы ошибаетесь, — неожиданно громко заговорил Бабенко, — подобные реформы нужны только вам, может, еще кому-то. Для нас, для народного хозяйства, они в таком виде неприемлемы. Вот у нас в отрасли есть прибыльные предприятия. Например, те же заводы железобетонных изделий, которые и определяют работу многих подразделений в строительстве. Но эти заводы не могут работать без металла, цемента, без отдельных узлов. А их изготавливают на производстве, которое при всем моем желании не может и никогда не станет рентабельным. Естественно, что я поступаю так же, как и Калмыков в металлургической промышленности. Поэтому люди у меня не обижены ни в зарплате, ни в социальной защищенности. И почему это должно кому-то не нравиться, а главное — чем? — Бабенко повернулся и вопросительно посмотрел на Абалкина и Можина, но они сделали вид, что этот вопрос их не касается. Да министр, видимо, и не ждал от них ответа. Усмехнувшись, он продолжал:

— По вашим словам, товарищ Абалкин, в стране складывается иждивенческий социализм вследствие общественной формы собственности у нас в стране. Думается, дело не в форме, а, так сказать, в содержании, в сути, то есть, как ею распоряжаются, управляют. Рабочие и инженеры на наших неприбыльных предприятиях в зарплате и социальных услугах равны с остальными трудящимися. И это справедливо. Если же мы введем голый хозрасчет, то первым делом либо лишимся этих предприятий, а следом и все строительство станет неэффективным, либо себестоимость продукции их возрастет настолько, что ее никто не способен будет купить. А это уже экономический хаос…

— Вы преувеличиваете, — рассмеялся Абалкин, — расчеты показывают обратное. Ну а кто прав, окончательно мы поймем тогда, когда проведем реформы в стране в полном объеме. Вы забываете, что весь мир держится на рыночных отношениях и процветает.

— А если не получится, кто ответит за развал?

— Экономические законы рынка едины, — поучающе заметил Абалкин, которому надоело спорить впустую. — Наши теоретические выкладки подготовлены институтами с привлечением западных экспертов. Так что если вы не справитесь с проведением реформ на практике, то не ищите в этом виноватых…

«… — И мы, — продолжал Лахновский, — мы отдадим в борьбе за новый мир, за новую Россию все! Мы никогда не примиримся с тем, что Ленин превратил русскую буржуазную революцию в так называемую пролетарскую! Хе-хе, нет таких, пролетарских революций! Не было еще в истории! Все революции, которые случались, происходили по классическому образцу, переворот — и к власти приходит либеральная буржуазия! Свобода различным политическим партиям, кроме коммунистической. Демократия…И никогда не простим себе, что своевременно не убрали Ленина. Это нам жестокий урок! И мы сделаем из него выводы. Выводы из него мы все вывели…Мы не сдадимся…Мы ведь как крысы. Все видят, как они бегут с обреченного на гибель корабля, но никто никогда не замечал, как они туда проникают…А там размножаются. И грызут, грызут потихоньку все, что можно.

…Это была грозная сила! Вы многое болтаете о троцкизме, но не знаете, не представляете, какая это была сила…И какое возмездие ждало Россию! И запомни… это вам, всей России, всей вашей стране, никогда не простится!.. Ничего. Борьба да-алеко не окончена! Наших людей еще много в России! А за ее пределами еще больше…»

«Откуда только такие ухари в науке берутся?»- машинально подумал Зверев, как-то в порыве праведного гнева упустив, что Аганбегян и Можин взращены в Новосибирске, в Академгородке. Дело, конечно, не в них или других горе-теоретиках, подавленно размышлял Алексей Ильич, а в том, что именно такие оказываются почему-то ближе всего к власти, к руководителям государства, которые, очевидно, иного мнения и не знают. Нашепчут им подобные угоднички всякие там полунаучные « с привлечением независимых экспертов» выкладки, упакуют в льстивую обертку — кушайте на благо родного Отечества! Еще бы, раньше они тоже показывали себя преданными коммунистами, никогда и ничем своего «доброго» имени не скомпрометировали, как тут не поверить в их заботу о народе и государстве.

Были такие и в Академгородке. Зверев хорошо запомнил одного академика, который по пять раз в году в заграничных командировках набирался уму-разуму в цивилизованных странах. Однажды он вернулся из Японии, и его попросили выступить на областной партконференции, посвященной совершенствованию системы высшего образования в стране. После короткого доклада этот академик вполне серьезно прямо с трибуны заявил, что у нас в школах слишком много внимания уделяют изучению русского языка и литературы. Зачем, недоуменно восклицал он, если родному языку нас учат с детства дома и на улице, то есть сама жизнь? Вот у меня, мол, внучке пять лет, а она прекрасно говорит по-русски. Пусть лучше уроки русского языка заменят математикой, гораздо больше будет пользы…

Еще тогда Зверев как-то подсознательно почувствовал, что академик повторяет чьи-то сумасбродные высказывания, нисколько не задумываясь над сутью вопроса. Скорее то была сходу, спонтанно выданная импровизация ради возвеличивания

математики, чтобы поднять значение собственного предмета. Иначе это просто академическое невежество. Впрочем, эта мысль Алексея Ильича тут же и подтвердилась. Безответственному заявлению уважаемого академика достойный отпор дала пожилая уже учительница русского языка, проработавшая в школе более тридцати лет. Очевидно, и академик понял свою оплошность, начал выкручиваться, стараясь всех убедить, что его не так поняли. Вид у него был незаслуженно обиженного человека. Вероятно, желая реабилитироваться, он убежденно заговорил о том, что не надо отказываться от положительного опыта западных стран, где живут довольно практичные люди, которые просто так ничего делать не станут. А уж если решаются на что-то, то польза в этом есть несомненная. Например, в Японии немало легальных публичных домов, посещение которых, как бы у нас сказали, в некотором роде одобрено минздравом и не является чем-то безнравственным. С медицинской точки зрения, подобные заведения рекомендуется посещать солдатам и студентам, одиноким мужчинам, это снимает нервные стрессы, заставляет сосредотачиваться на своем деле. А это, мол, выгодно во всех отношениях, потому в Японии и высок производственный и научный потенциал, а семьи крепче, чем где бы то ни было в мире…

Правда, все это академик выложил торопливо, полушутливым тоном, как восточную экзотику, что ли, эдакую клубничку из жизни в странах капитала. Смущало лишь одно — подобное откровение ученого мужа прозвучало не на вечеринке в кругу близких друзей и знакомых, а на партийной конференции. Но тогда посчитали, что такие седовласые болтуны не страшны, и никто не подумал даже, что за ними могут стоять другие — те самые аганбегяны, можины и абалкины, которые в открытую против моральных советских устоев никогда не выступали, социалистический строй не критиковали, наоборот, они пели в унисон с властями, тем самым подбираясь к этой самой власти, чтобы уже через нее, на законном, так сказать, основании, подведя определенную «научную» базу, реализовывать свои разрушительные экономические и политические программы.

Сейчас Алексей Ильич понимал, что до поры до времени такие люди всегда в тени, не занимают высоких должностей, если чувствуют превосходство здравомыслящих сил. Такие являются на свет, когда их победа уже близка и безопасность работы на распад обеспечена.

Зверев вспомнил, как лет пятнадцать назад он от имени Новосибирского обкома партии рекомендовал Советскому РК КПСС избрать товарища Можина Владимира Потаповича первым секретарем. Так что именно он дал ему путевку в жизнь. Теперь Можин эту распрекрасную жизнь им и преподносит. Но тут же мелькнула мысль: а если он в Можине сейчас ошибается? Тогда его знакомство с Владимиром Потаповичем могло бы послужить и делу. Значит, надо выступить в поддержку мнения министров, продемонстрировать на лесном хозяйстве разрушительность затеваемых реформ. Может, по старой памяти, Можин доложит их точку зрения руководству партии и страны. Поэтому, едва Бабенко закончил свое выступление, вышел к столу и Алексей Ильич.

— Реформы, конечно, нужны, — негромко и вдохновенно начал он, поглядывая на безмятежно перешептывающихся Можина и Абалкина, — но какие? Здесь говорили о металлургической промышленности, строительстве, теперь посмотрим, что же представляет из себя лесное хозяйство в свете будущих экономических преобразований. У нас немало лесхозов, расположенных в глубинке, далеко от железных дорог, и чтобы освоить эти глухие районы, необходимы огромнейшие капитальные затраты. Там нужно осуществлять и уход за насаждениями, проводить плановые посадки, противопожарные мероприятия, ну и, естественно, вырубку леса.

Однако у нас имеются и лесхозы, которые, по своему территориальному расположению, находятся в очень благоприятных условиях для их промышленного освоения. Это подмосковные, владимирские леса… Исходя из этого, мы и регулируем оплату труда, категории насаждений, определяем соответствующие планы и задания, то есть сколько и где вырубать леса, сообразуясь с нашими возможностями. Хозяйство наше плановое, значит, мы должны не только все спланировать, но и выделить технику для выполнения этих планов, предоставить иные ресурсы. Тут-то я сразу и прикидываю, как выгоднее для государства провести лесозаготовку, потому что себестоимость нам тоже в план закладывается, она у нас не беспредельная. Вот я ее и размещаю так, чтобы она была целесообразной. Я выбираю наиболее выгодные для государства варианты, то есть ближние и удобные в транспортном обеспечении лесхозы, к черту на кулички я ведь не поеду. Здесь уже мною регулируются себестоимость, оплата труда, премиальные… Все это находится в самой тесной взаимосвязи.

И вот здесь-то возникает вопрос: как же вы собираетесь в государстве организовывать рынок? По заготовкам леса у нас огромнейшие масштабы и объемы, освоить которые может лишь государство. Кто же, кроме него, справится с этим?

Алексей Ильич обернулся к сидящим за столом академикам, надеясь, что они хоть что-то скажут, но ответа так и не дождался…

Уже садясь на свое место, Зверев наконец-то понял, в чем была его ошибка. Он и сейчас видел в Можине, или, вернее, хотел видеть, того молодого первого секретаря райкома, которого представлял когда-то вновь избранным членам бюро. Да только теперь это был совсем другой человек, во всяком случае, так думать было легче для самого Зверева. Ведь если Можин и тогда был карьеристом, нечистоплотным человеком, то в создавшейся сегодняшней ситуации в стране Алексей Ильич должен был признать и немалую долю своей вины…

— Товарищи, — поднялся Можин, глядя в зал куда-то поверх голов сидящих, вы, вероятно, так и не поняли главного — ваше мнение уже ничего не изменит, потому что оно в корне не верно и идет вразрез с линией партии и правительства, взяшими курс на демократические реформы в стране…

«… — Окончится война, — развивал свою программную мысль Лахновский, — все как-то утрясется, устроится. И мы бросим все, что имеем, чем располагаем… все золото, всю материальную мощь на оболванивание и одурачивание людей! Человеческий мозг, сознание людей способно к изменению. Посеяв там хаос, мы незаметно подменим там ценности на фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности поверить. Как, спрашиваешь?.. Мы найдем своих единомышленников… своих союзников и помощников в самой России… И даже не то слово — найдем… Мы их воспитаем! Мы их наделаем столько, сколько надо! И вот тогда, и вот потом… со всех сторон — снаружи и изнутри — мы и приступим к разложению… сейчас, конечно, монолитного, как любят повторять ваши правители, общества. Мы, как черви, разъедим этот монолит, продырявим его… Общими словами мы низведем все ваши исторические авторитеты, ваших философов, ученых, писателей, художников — всех духовных и нравственных идолов, которыми когда-то гордился народ, которым поклонялся, до примитива, как учил, как это умел делать Троцкий. Льва Толстого он, например, задолго до революции называл в своих статьях замшелой каменной глыбой… И когда таких, кому это безразлично, будет много, дело сделается быстро. Всю историю России, историю народа мы будем трактовать как бездуховную, как царство сплошного мракобесия и реакции. Постепенно, шаг за шагом, мы вытравим историческую память у всех людей. А с народом, лишенным такой памяти, можно делать все, что угодно. Народ, переставший годиться прошлым, забывший прошлое, не будет понимать и настоящего. Он станет равнодушным ко всему, отупеет и в конце концов превратится в стадо скотов. Что и требуется…»

VII
Черное стекло иллюминатора действовало на Зверева почему-то угнетающе. Но по какой-то непонятной инерции, или по привычке, он все оборачивался к этому мрачному безжизненному пятну, и внутри у него поднималось глухое раздражение вперемешку с тоской. Как никогда ему вдруг захотелось увидеть за окном дневной свет, нагромождение облаков внизу, яркое солнце… Вопреки разуму, Зверевым овладело ощущение непоколебимой власти ночи, полной и бесконечной, словно рассвет уже никогда не наступит…

Алексей Ильич просто не думал, что вспоминать собственную жизнь — довольно сложное и нервное занятие. В том-то и дело, что раньше его дела оценивали люди, а теперь, получается, он сам себе судья. Вроде и бояться некого, да дрожь почему-то все одно пробирает…

Очевидно, именно по этой причине Зверев уже недели две жил как бы при раздвоенном сознании, чувствуя себя вроде в двух измерениях сразу — в прошлом и настоящем. И не раз мелькала мысль: а зачем ему это надо? Жизнь нельзя разделить на хорошо или плохо прожитую, она многогранна и многоцветна, и судьба человека скорее похожа на радугу, нежели на черно-белое кино. Попробуй-ка улови все эти оттенки, когда один цвет переходит в другой. Есть цвета теплые, есть и холодные, и жизненный узор из разных складывается…

Но тут же и другая мысль заспорила: уж не в свое ли оправдание такое выдумывает он? Может, с высоты лет иное что высветил, по-другому разложил, вот уж и не хочется нырять в глубь прожитого?

Конечно же высветилось, да только понял он это несколько позже. Во время «уроков» Абалкина и Можина Алексей Ильич еще не мог знать о готовящейся приватизации в стране, которую лихо и безнаказанно проведет Чубайс. Но когда на государственном уровне реализовался этот крупномасштабный обман народа, Зверев вдруг понял, что репетиция грабительской приватизации была проведена еще в 1957 году. Вернее, первый акт четко разработанного сценария разрушения советского государства после того, как в открытой войне победить его не удалось.

В 1957 году началась ликвидация МТС, агротехнического стержня сельского хозяйства страны. В основе этой компании лежала «научная» точка зрения, что земля находится в руках двух хозяев — колхозов и МТС, и если их передать колхозам, то от этого выиграет и государство, и колхозы. Всю тонкую хитрость такого хода понимали, наверное, лишь специалисты, непосредственно руководившие машино-тракторными станциями. Но именно к 1957 году они и набрали силу, получили новую технику, заметно повысилась и урожайность, а жизнь колхозников улучшилась. И вот тут-то и начали раздаваться голоса некоторых ретивых чиновников от науки, что двоевластие в сельском хозяйстве недопустимо, а главное — экономически невыгодно для государства, и владеть землей и обрабатывать ее должны колхозы. Хотя на деле все обстояло совершенно не так.

Собственником земли всегда оставался колхоз, в МТС сосредотачивались все технические службы, которые оказывали в соответствии с договорами постоянную помощь колхозам во всем, начиная от ремонта оборудования на фермах и заканчивая техническим обслуживанием сельскохозяйственных машин. В МТС была организована диспетчерская служба, снабженная рациями, которая поддерживала круглосуточную связь со всеми тракторными бригадами, что позволяло до минимума свести простои техники на полях. Например, в Чекинской МТС трактористов обслуживали три специально оборудованные машины скорой технической помощи, а бригада слесарей занималась трудоемкими процессами в животноводстве. Но если трактористы-колхозники задействовались в МТС сезонно, то есть на время посевной и уборочной компаний, то слесари, токари, механики, агрономы, зоотехник — инженерно-технический состав — постоянно. Они и занимались подготовкой техники к полевым работам. Эту нагрузку брало на себя государство.

То была хорошо продуманная и очень выгодная для сельского хозяйства система аграрно-технического обслуживания колхозов и совхозов. Сломать ее явно и открыто было невозможно, не показав истинной цели подобной «реформы». Помогла кукуруза. Подогревая интерес к этой культуре у Хрущова, те же абалкины и аганбегяны обосновали «научно» ее ценность и неприхотливость, а центральные партийные органы спускали на места такие плановые задания на урожай зерновых, то чтобы выполнить их, колхозы и совхозы вынуждены были пойти на ликвидацию севооборота, который как раз и обеспечивал будущий урожай. И сельское хозяйство в стране, лишившись вдруг своей основы, стало бессистемным, обвальным и бесперспективным. Теперь и мощные МТС не в состоянии были помочь земле, чем не преминули воспользоваться радетели рыночной экономики. В печати стали появляться научные статьи, в которых виновницей всех бед сделали МТС. Теперь можно было на полном серьезе поднимать вопрос о передачи их колхозам. Такой шаг психологически был очень выверенным. О получении сельхозтехники в собственность мечтали все хозяйства, надеясь, что им государство будет помогать так же, как и МТС. Но трактора, комбайны, сеялки, плуги надо было обслуживать, готовить к полевым работам, а необходимыми для этого техническими кадрами и базой не обладал ни один колхоз, да и не в состоянии был бы содержать их. Разделить имущество МТС по колхозам оказалось легче и проще, чем постоянно поддерживать технику в рабочем состоянии. Один за другим колхозы начали хиреть, повиснув тяжелым бременем на шее государства. А таинственные аганбегяны и абалкины готовились к новым «реформам»…

Алексей Ильич с усилием оторвался от притягивающего чем-то и пугающего черного пятна иллюминатора. В салоне самолета большинство пассажиров бодрствовали несмотря на глубокую ночь. Покрышкин и Канторович о чем-то шепотом переговаривались. За ними, в другом ряду, сидели, очевидно, молодожены, которым вообще не было никакого дела до остального мира. Впереди где-то хныкал ребенок, наверное, во сне… Жизнь продолжалась…

«Какая только она будет — эта их жизнь?»- вдруг с непонятной тревогой
подумалось Звереву. Алексею Ильичу даже страшно было помыслить о том, что все предсказанное Анатолием Ивановым в «Вечном зове», сегодня сбывается…

«… — Я, Петр Петрович, — говорил Лахновский Полипову, — приоткрыл тебе лишь уголочек занавеса, и ты увидел лишь крохотный кусочек сцены, на которой эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная по своему масштабу трагедия о гибели самого непокорного на земле народа, об окончательном, необратимом угасании его самосознания… Конечно, для этого придется много поработать. Из литературы и искусства мы, например, постепенно вытравим ее социальную сущность, отучим художников, отобьем у них охоту заниматься изображением, исследованием, что ли, тех процессов, которые происходят в глубинах народных масс. Литература, театры, кино — все будут изображать и прославлять самые низменные человеческие чувства. Мы будем всячески поддерживать и поднимать так называемых художников, которые станут насаждать и вдалбливать в человеческое сознание культ секса, насилия, садизма, предательства — словом, всякой безнравственности. Мы создадим вокруг них ореол славы, осыплем их наградами, они будут купаться в деньгах. За такими — кто из зависти, кто по необходимости заработать кусок хлеба — потянутся и остальные… В управлении государством мы создадим хаос и неразбериху. Мы будем незаметно, но активно и постоянно способствовать самодурству чиновников, взяточничеству, беспринципности. Бюрократизм и волокита будут возводиться в добродетель… Честность и порядочность будут осмеиваться и никому не станут нужны, превратятся в пережиток прошлого… Хамство и наглость, ложь и обман, пьянство и наркомания, животный страх друг перед другом и беззастенчивое предательство, национализм и вражду народов, прежде всего вражду и ненависть других народов к русскому народу — все это мы будем ловко и незаметно культивировать, все это расцветет махровым цветом. И лишь немногие, очень немногие будут догадываться или даже отчетливо понимать, что происходит…Но таких людей мы поставим в беспомощное положение, превратим в посмешище, найдем способ их оболгать и объявить отбросами общества…»

Зверев снова закрыл глаза. Казалось бы, ему-то что, пенсионеру, прожившему фактически жизнь, до распавшегося великого государства, канувших вроде бы в лету коммунистических идеалов, всех прежних ошибок руководителей страны, когда новое пришло на смену — демократическое и свободное сообщество людей? А если все прошлое — это он сам и есть? Алексей Ильич вовсе не считал его идеальным, но и не постыдным или, хуже того, преступным, в чем так стараются убедить сегодня те же самые вчерашние коммунисты и руководители государства. Именно таким Анатолий Иванов и давал отпор, правда, называя их совсем по-другому. Нет, Зверев и не думал защищать свое прошлое перед потомками. Это бессмысленно — оно ведь не имеет вариантов. Поэтому целиком и полностью чернить или переиначивать историю собственной страны, не видеть в прожитых жизнях миллионов людей, в их делах и мечтах ничего светлого и достойного — это все равно, что вечно смотреть в ночной иллюминатор самолета. Хотя зачем это делается, понятно — если не оклеветать прошлое, то как оправдать сегодняшнее беззаконие, разврат и грабеж населения? Вот и требуют абсурдного искупления за зло вчерашнее. Да только человек способен понять поступок другого, лишь оказавшись в тех же обстоятельствах. Ибо с высоты лет судить легче, но это будет несправедливый суд. Вся история человечества полна зла, но нельзя требовать наказания за него сегодня. Каждый расплачивается в свое время, главное, чтобы расплата всегда была неизбежной.

Именно этой Алексей Ильич сейчас вдруг ясно понял. Нет, он ни перед кем не пытался оправдываться или бить себя в грудь и кричать, что я, мол, за всех в ответе. Зверев защищал те нравственные принципы, по которым жили окружавшие его люди и он сам, а значит, выступал и против сегодняшних «общечеловеческих ценностей», брошенных как товарные услуги на рынок, где все измеряется определенной ценой даже не в рублях, а в иностранной валюте, где сам человек не может не чувствовать себя тоже товаром. Да этого сегодня никто и не скрывает. Самое чудовищное в другом — нас пытаются убедить, что в этом ничего нет страшного, что в мире все покупается и продается, что изобилие товаров — и есть человеческое счастье. Но человеческое ли, если сам человек — товар?..

Алексей Ильич глубоко и невесело вздохнул, прислушиваясь к голосам пассажиров в самолете, но глаза не открыл, словно боялся опять встретиться с беспросветным пятном иллюминатора, хотя о нем уже и не вспоминал.

Действительно, а что ему, пенсионеру, до всего этого? Лишний раз покричать о несправедливости в жизни? Благо сейчас «свобода», можно и президента покритиковать, не говоря уже об остальных чиновниках. Да только криком зарплату себе, даже законную, шахтеры, например, так и не выбили касками перед Белым Домом, и учителя по стране продолжают бастовать — работают, а жить не на что; полстраны сидит в нищете, многие без света, тепла и воды, криком исходят от такой несправедливости, пытаются протестовать, а власти против них выставляют полицейские кордоны…

Зачем же кричать тогда, ежели не докричаться? Но и жить молча Алексей Ильич тоже не мог. Зверев постоянно ощущал за собой тех самых новосибирцев, которых он представлял во власти не один год, будучи депутатом Советов всех уровней. А теперь сибиряки его избрали своим полномочным представителем уже во времени, которое должно иметь человеческий оттенок. Это их наказ, а его Зверев не выполнить не мог. Доверие людей — превыше всех наград и оскорблений. Алексей Ильич и был благодарен своим землякам за это. Да, он мог бы и сегодня обратиться к новосибирцам словами секретаря Шантарского райкома партии Поликарпа Матвеевича Кружилина из «Вечного зова», а значит, вместе с Анатолием Ивановым:

… — Но человек, к счастью, наделен разумом. Поэтому он и называется человеком. И рано или поздно начинает задумываться над сутью и смыслом бытия, жизни окружающих его людей, общества, и над своими собственными делами и поступками. Это его заставляет делать властный и извечный зов к жизни, извечное стремление найти среди людей свое, человеческое место. И я думаю, что с этого момента человек, каких бы ошибок он ни наделал, становится уже гражданином, а потом станет и бойцом за справедливость, за человеческое достоинство и за человеческую радость… за этот вечный и благородный зов, за то, чтоб каждый ощущал его в себе постоянно…

VIII
… — Уважаемые пассажиры, наш самолет совершил посадку в аэропорту города Новосибирска. Оставайтесь на своих местах, к выходу вас пригласят. Местное время пять часов двадцать минут утра. Температура за бортом минус тридцать два градуса…

Народ в салоне сразу ожил, зашевелился, и до сих пор низкое жужжание голосов, плававшее где-то между кресел, вдруг вспорхнуло гулом над головами сидящих пассажиров, стало распадаться на отдельные очаги напряженности, заметавшись от борта к борту.

— Да, не жарко, — поежился Покрышкин, доставая с полки куртку.

— Климат в Сибири не для слабомощных, — засмеялся Алексей Ильич, довольный, что наконец-то это ночное путешествие завершилось. — Зато здоровый — никакие болезнетворные микробы здесь не выживают…

Канторович пока не суетился, наблюдая, как торопятся собраться люди — некоторые уже толпились в проходе, одетые, с сумками в руках.

— Ну, вот и прилетели, — задумчиво проговорил вдруг Всеволод Леонидович, — наследники славы отцов…

От этих его простых слов Алексей Ильич почему-то сразу замер, затем обернулся к своим спутникам, словно впервые увидел их. «Боже мой, — с каким-то радостным облегчением подумал он, — наследники отцов…» Наконец-то Звереву все стало ясно и понятно. Это ведь они, жители новосибирской области, наследники славы своих отцов и дедов, их славных дел, всего самого светлого и лучшего, что было в их жизни, чему истинно верили и за что не щадя живота своего боролись. Наследники именно того, как жили их отцы и деды не в смысле кто что ел или в чем ходил, а в смысле их душевной чистоты и даже наивности, их высокой нравственности, которая и была основой их общества; тех мечтаний и устремлений, с которыми они строили свою социально справедливую жизнь для всех.

Вот почему Россию никогда не понимал Запад, хотя загадка славянской души проста — для нее деньги никогда не были объектом поклонения, вот и все. Ценилось и крепко оберегалось лишь то, чего нельзя было ни купить, ни продать — добродетели, в них и крылась сила русского духа. Мечты о лучшей жизни русские никогда не связывали с богатством, а всегда со служением Отчизне, народу, православной вере. Поэтому в прямой схватке никому не удавалось, сколько ни пытались, покорить Русь. Вот и идут на ложь и обман, подлог и клевету, разъедают изнутри Россию, насаждая тихой сапой культ тела и денег, внедряя в сознание молодых идеологию животных инстинктов.

«Словечки «мы» и «нас» тут не годятся. Потому что среди «нас» были и есть честные сами перед собой, а были и есть нечестные, то есть подлецы, карьеристы. А кроме того, были и есть, конечно, и настоящие, сознательные враги нашей правды, нашего дела…»

Запад живет по драконовскому принципу: «бери от жизни все». И берут! У кого? Друг у друга, у тех, кто послабее, кто не может оказать сопротивления. Они захлебываются в крови от демонстрации своих прав, которые кощунственно и нагло смеют называть правами человека. Общество, которое отрицает необходимость иметь определенные обязанности каждого своего члена перед государством, людьми, перед своими родителями, наконец, или детьми, само по себе уже преступное. Сейчас в России это никому не надо доказывать, подобная напасть ложной свободы, с помощью которой в сознание людей насильственно внедряется скотский образ жизни, поразила и нашу страну. Не потому ли новосибирцы чтут так память тех, кто отстаивал всегда и жил по принципам добра и морали, кто истинно любил Родину, защищал ее честь и достоинство, а не отдавал на поругание врагам. Именно поэтому новосибирцы избрали своими нравственными идеалами, гражданами ХХ столетия, Михаила Кулагина — первого секретаря Новосибирского областного комитета

ВКП(б) в период Великой Отечественной войны, Николая Кудрина — композитора и автора всенародно любимых русских песен, Николая Лунина — машиниста-стахановца, внедрившего метод ремонта железнодорожного подвижного состава на ходу, Ивана Титкова — художника и организатора сельских художественных детских школ и выставок, Раису Удалую — клепальщицу завода имени Чкалова, Героя Социалистического труда и других.

Зверев вдруг вспомнил слова Анатолия Иванова, сказанные им в последнюю их встречу:

— Писатель должен знать, какие мысли и чувства он своим творчеством вызывает у читателя, что хочет сказать ему такого, чего бы он еще не знал, но что помогло бы ему сочувствовать людям, сопереживать, делать и себя человечнее…

Вот это: делать себя, других и саму жизнь человечнее — такое внутреннее качество и объединяло всех избранников жителей Новосибирской области. Именно человечность они всегда и защищали от посягательств изнутри и из вне, человечностью измеряли свои дела и всю жизнь. Они так жили, как и миллионы других, таких же, но отдававших, может, для людей чуть больше, если не все, и иной жизни не хотели — сытой, богатой и красивой. Вернее, они наполняли эти понятия совершенно иным смыслом. Человек, если он старается жить по совести, поступать по справедливости, никогда не будет назойливо рассуждать о чести или гражданском долге, как надо любить Родину или чтить своих родителей. Для него это повседневность, он так живет! Хотя для других, возможно, это настоящий героизм или недосягаемая нравственная высота. Ну а для иных и вовсе неприемлемый стиль жизни…

Да, жизнь — жесткая проза, как любил повторять Анатолий Иванов, поэтому просто жить без мечты и настоящей большой цели невозможно. Но теперь Алексей Ильич с чистой совестью мог бы сказать новосибирцам — мы с вами живем, имея такую цель, иначе потомки бы нас не простили.

Ни молнии. Ни радуги. Ни зги.

Лишь вороны с проворным криком вьются,

Да суетно во мраке раздаются

Недобрых дел жестокие шаги.

Вся грязь и ложь повылезли наверх.

Над вечной правдой вызрела неправда.

Ты спрашиваешь: — Что же будет завтра? —

И слышишь той неправды жуткий смех…

Но ты, мой друг, пойми,

Что Солнце лишь до той поры пребудет,

Покамест на Земле он дорог людям —

Тот свет, который сделал их людьми.

И ты огонь души своей не тронь

До той поры, пока не пригодится…

И возникают предо мною лица

Людей, что не растратили огонь!

ГЕОЛОГИЯ СОВЕСТИ
I
Сентябрьское солнце ещё только всходило, высвечивая золотом верхушки елей, но в самом лесу было довольно сумрачно и прохладно. Высокая трава, мокрая от росы, хлестала по сапогам, липла к голенищам, не давая Евгению Александровичу прибавить шаг. Он то и дело покрикивал на собаку, постоянно исчезавшую в густом кустарнике меж деревьев. Но она тут же выныривала из зарослей у самых его ног, отряхивала мокрую шерсть и снова пропадала. Да Козловскому, честно говоря, было не до неё. Он эти ночные проверки буровых, работавших круглосуточно, полюбил ещё и за то, что они помогали ему спокойно обдумывать не только производственные проблемы, но и жизненно важные ситуации, которые складывались в геолого-разведочной экспедиции. Когда два месяца назад Козловского неожиданно вызвали на рацию для связи с начальником Дальневосточного геолого-разведочного управления Евгением Николаевичем Воскресенским, он не сомневался, что речь опять пойдёт о его назначении главным инженером Гаринской экспедиции. Козловский проработал здесь всего восемь месяцев после окончания института, и руководить таким сложным производством он просто не был готов.

— Опыт — дело наживное, — возразил тогда Воскресенский, — главное — хватка инженерная у тебя есть. То, как ты мастерски ликвидировал аварии на буровых скважинах, говорит само за себя. Рационализатор, думающая голова. Как раз и рационализаторское движение в экспедиции поднимешь. Так что не скромничай…

Случай, о котором вспомнил в разговоре Воскресенский, произошёл в первые дни работы Козловского в Гаринской экспедиции, когда его назначили старшим буровым мастером. На двух станках бурильный инструмент оборвался и остался в скважинах, что грозило срывом плана буровых работ. Молодого специалиста и бросили на ликвидацию аварии. Евгений Александрович своими руками изготовил в кузнице приспособление, с помощью которого надеялся зацепить бур и вытащить его из скважины. Получится — хорошо, нет — он, в принципе, всё равно ничего не теряет, с бывшего студента взятки гладки. Однако с этой непростой инженерной задачей Козловский справился. Через три месяца его назначают заведующим буровыми работами. Едва освоился, разобрался, и вот на тебе — за что-то увольняют главного инженера Гаринской экспедиции.

Однако Козловский ошибался. Первая же фраза, услышанная им в потрескивающих наушниках, начальника ДВГУ, буквально лишила его голоса.

— Евгений Александрович, вам придётся принять экспедицию. Начальник ваш, Калиниченко, попал в больницу — у него обострился радикулит. Врачи говорят — надолго. Так что принимайте хозяйство, берите управление в свои руки…

— Евгений Николаевич, да какой из меня начальник экспедиции, когда я и года не проработал здесь. К тому же я ведь инженерные дела принимаю, — закричал в микрофон Козловский, сразу забыв, как отбивался от назначения его главным инженером. Он не кривил душой и не набивал себе цену, а действительно боялся не справиться. В Гаринской экспедиции работало две тысячи человек, 30 буровых, 8 разведочных шахт, 30 производственных цехов, в хозяйстве 500 лошадей, автопарк, а в посёлке детсады, школа… А треть сезонных рабочих — бывшие уголовники, пропойцы, таёжные биндюжники, золотари… Почти ежедневно в посёлке происходили пьянки, драки, поножовщина. Начальник экспедиции Калиниченко и сам вооружён был, и шофёр его тоже — ему и его семье угрожали постоянно. Козловский знал, что до такого болезненного состояния начальника довело именно нервное перенапряжение, которое он испытывал 24 часа в сутки.

Всё это пронеслось в голове у Козловского в считанные секунды, пока Воскресенский приводил свои доводы в пользу принятого им решения. Он напомнил ему о значении для страны Гаринского месторождения магнетитовых руд, которое имело запасы почти в 400 миллионов тонн. Да ещё каких руд — со средним содержанием железа 42%. Они должны будут послужить сырьевой базой для строительства проектируемого уже на Дальнем Востоке металлургического завода. Более того, при необходимости запасы железных руд в этом районе могут быть увеличены за счёт и известных магнитных аномалий. А то, что руководить детальной разведкой Гаринского месторождения назначают его, молодого геолога Козловского, говорит только о доверии к нему со стороны руководства управления. Трудно? Тяжело? Несомненно! Но надо, Родина, как говорится, требует…

Уговаривать Воскресенский умел.

— В общем, мы на тебя надеемся. Главное — наведи в экспедиции порядок, установи сухой закон. Ну на мою помощь можешь расcчитывать в любое время, это я тебе обещаю…

И всё же Козловский не совсем полностью представлял себе ту участь, на которую он согласился.

Евгений Александрович прекрасно помнит, как однажды под вечер в его кабинет в конторе ввалился диковатого вида здоровенный мужик. Бородатый, в ватнике и сапогах, он по-хозяйски опустился на скрипнувший под ним стул, затем тихо, но внушительно, не спуская колючего взгляда с начальника экспедиции, произнёс:

— Слушай, старшой, дай команду, пусть в магазине мне бутылку водки отпустят.

Козловский начал спокойно и неторопливо ему объяснять, что в экспедиции установлен сухой закон и нарушать его он не имеет права, как и любой другой. Сказал то, что было известно любому забулдыге в посёлке. Но мужик на его слова и ухом не повёл. Молча выслушал, кивая лохматой головой, потом несколько минут также испытывающе смотрел на него, затем снова заговорил.

— Давай по-другому. Меняю четвертинку с золотом на бутылку водки, — и действительно поставил на стол перед Козловским тяжёлую четвертинку, под горлышко забитую намытым золотым песком.

— Убери, закон один для всех…

— Не пожалеешь, начальник?

Угроза была явной, подобные типы зря слов на ветер не бросают, поэтому Евгений Александрович внутренне уже приготовился к неожиданностям. И когда в кабинете вдруг появился ещё один такой золотарь, дожидавшийся, очевидно, за дверью развития событий, Козловский понял, что миром беседа их не закончится. Драки он не боялся, второй разряд по боксу получил ещё в армии, а долго раздумывать — себе в убыток. Двумя молниеносными ударами Козловский буквально сломал громилу пополам и уложил на пол. Второму свернул челюсть ещё до того, как тот понял, что произошло. Вызвав двух милиционеров, Евгений Александрович приказал погрузить их на самолёт и вывезти в Свободный. Там предупредить в кассе, чтобы на обратную дорогу билетов им не продавали…

Да, наводить порядок в посёлке оказалось куда труднее, чем давать план буровых работ. Хотя одно напрямую зависело от другого. А тут ещё очередной приказ начальника ДВГУ о сокращении 600 рабочих «в связи с изменением фронта работ». Но треть из них имеют семьи, кругом тайга, и иных производств, кроме экспедиции, нет. Здесь голову поломаешь. Вчера вот несколько «трудяг» из ремонтного цеха пришли в контору и открыто предупредили его, что, если начальник уволит кого из них или их родственников, ему не жить. То была известная уже публика. В тайге расправиться с человеком —дело плёвое, потом никакая милиция не отыщет, будь ты трижды начальником. Козловский это знал. Однако ему было известно и другое — из пятитысячного населения посёлка таких дебоширов и бандитов наберётся не больше сотни, и если перед ними показать слабину сегодня, завтра они будут здесь хозяйничать. Поэтому, как уже решил про себя Евгений Александрович, с подобными типами разводить сантименты — это наверняка угробить порученное ему государственное дело. Потому и тем грозным ходокам заявил вчера прямо:

— Попробуете устанавливать свои порядки в посёлке — разговор будет иной…

Рычание собаки вывело Козловского из задумчивости. Скорее интуитивно он сделал шаг назад, за дерево, хотя откуда можно было ждать опасности, даже не предполагал. В ту же секунду грянул выстрел. Он упал на землю, одновременно выхватывая из кармана наган.

— Фас!

Однако и без команды собака уже с рычанием ринулась в кусты. Следом за ней бросился Евгений Александрович. И они успели вовремя, через пару секунд бандит уже перезарядил бы ружьё. Отбиваясь от собаки, он попытался было обрушить приклад на голову Козловского, но тот прямым ударом свалил бандита. Выхватив ружьё, разбил его о ствол ели. К нему же рывком приставил и скрюченного от боли мужика. Не выдержал и выстрелил у него над головой, сбив шапку. Для острастки, узнав в нападавшем одного из тех, кто приходил к нему в контору.

— Следующую пулю я всажу тебе в лоб завтра вечером, если утренним самолётом ты сам не улетишь в Свободный. Своим дружкам передашь — ты последний, кому я делаю предупреждение, остальным может так не повезти, пусть не рассчитывают.

Очень скоро Козловский понял, что самому себе он уже не принадлежит. И 24 часа в сутках ему явно не хватало. На буровых и вахтах работа кипела день и ночь, и он обязан был знать обстановку на местах. Вот после рабочего дня ему и приходилось половину ночи пропадать на буровых, спать урывками. Да ещё надо вовремя обеспечить продуктами детсады и магазины, материалами — цеха, подготовиться к зиме или весеннему паводку, заранее наметить места возможной эвакуации женщин и детей. А тут ещё за тобой ходит замполит экспедиции и напоминает, что в школе временно нет учителя по черчению в 8—10 классах, и Козловскому придётся вести пока там занятия в виде первого партийного поручения. Везде надо было успеть, и всё делать только на совесть.

Однажды утром, проводя в конторе раскомандировку начальникам участков и цехов, у него вдруг разом померк в глазах свет, и он потерял сознание. Очнулся от резкого запаха нашатырного спирта.

— Чистейшей воды обморок, — услышал Козловский удивлённый голос врача. — Нервное, перенапряжение, довели вы себя…

Она была права. Сказывались постоянные физические и умственные нагрузки, неумение сосредоточиться на главном. Именно тогда Евгений Александрович во время очередной связи по рации с Хабаровском заявил начальнику ДВГУ, что вынужден уйти с должности, потому как не справляется с обязанностями, не может обеспечить работу экспедиции. Воскресенский сразу всё понял и спросил:

— Другие варианты имеются?

— Есть, если вы завтра прибудете. Помните, обещали помочь?

— Я и не отказываюсь. Завтра жди.

Десять дней Козловский работал под контролем начальника управления, который присутствовал на всех производственных совещаниях. Однако Воскресенский ни во что не вмешивался, лишь вечерами один на один он разбирал все действия и принятые решения начальника экспедиции с беспощадной, но справедливой критикой. На исходе десятого дня Воскресенский улетел в Хабаровск, коротко заметив на прощание:

— Всё, ты достаточно подготовлен для принятия самостоятельных решений и чтобы отвечать за них. Работай. И держись…

Да, страна очень нуждалась в пополнении минерально-сырьевой базы, и кладовые полезных ископаемых находились в Сибири и на Дальнем Востоке. И их осваивали. Но наступил новый этап — знаменитая Комсомольская геологическая экспедиция. В Комсомольский оловорудный район входили такие месторождения, как Солнечное, Фестивальное, Перевальное, Придорожное, Октябрьское, Лунное, Соболиное. Так же назывались и посёлки геологов.

II
Громкий бой настенных часов заставил Евгения Александровича мгновенно проснуться. В комнате было темно, рядом мирно спала жена. Он снова закрыл глаза и долго лежал так, пытаясь снова заснуть, но сон не шёл. Интересно, сколько сейчас времени? Наверное, часа четыре-пять утра, как и вчера, когда он лежал с открытыми глазами, так же внезапно проснувшись. В ушах тогда звенело от тишины, и сонные мысли разбредались, кто куда. Сегодня всё было наоборот — голова чистая, светлая, потому сразу и задался вопросом: что это с ним? Бессонницей он никогда не страдал, к тому же с вечера допоздна просидел над рукописью новой книги, устал… И вот на тебе — лишился сна! Такого с ним ещё не случалось.

Чувствуя, что вряд ли уже заснёт, Евгений Александрович осторожно, чтобы не разбудить жену, поднялся, сунул ноги в тапочки и тихо вышел из спальни. Пройдя к себе в кабинет, сел за письменный стол и включил настольную лампу. Мрак сразу испуганно отступил, затаился по углам комнаты, под потолком над книжными полками, с которых проступали из сумрака фотографии в рамках его деда, отца, матери. Они тоже как бы жили здесь, а не только в памяти Евгения Александровича. Иногда ему казалось, что именно они частенько и подсказывали ему выход из разных сложных ситуаций, которых в его жизни случалось немало, следили за его действиями и поступками, даже помогали. Может, просто чудилось, а может…

«Ну-ну, — мысленно оборвал себя упрёком Евгений Александрович, — ишь ты, расслабился. Так до чего угодно договариваться можно. Хотя, конечно, было бы неплохо, если бы кто-нибудь из них дал мне дельный совет», — усмехнулся он.

Козловский вздохнул и рассеянно взглянул на часы — половина третьего ночи. Выходит, он спал всего два часа? Однако чувствовал себя вполне сносно, спать совершенно не хотелось. Правда, внутри ощущалась непонятная тревога, подавленность. Сразу и не поймёшь этот сложный сгусток эмоций. Вроде как знаешь, что вот-вот должна грянуть беда, а ты ничего не можешь сделать. Вернее, наоборот, пытаешься сделать всё возможное, чтобы уменьшить последствия от неё, а тебя никто не слушает, не верит. Самое паршивое, однако, было в том, что Козловский знал причину своего довольно странного состояния, которое и для него самого было не совсем понятно. Выглядела она безобидно — обычный лист бумаги с текстом, набранным на компьютере, который лежал перед ним на столе. Но он уже два дня мучил его бессонницей, заставлял учащённо биться сердце. Если честно, Козловский даже его боялся. Это был перевод статьи ведущего консультанта Института мировой политики (США) Уолтера Рассела Мида, опубликованной в американском журнале под названием «Не купить ли нам Сибирь?». Там же была помещена и карта России, на которой в восточной её части за Уралом крупными буквами по-английски было написано — «АМЕРИКАНСКАЯ СИБИРЬ», а помельче вразброс — «Американская Бурятия», «Американская Якутия»… Это выглядело настолько дико, что уже в который раз Козловский отводил взгляд в сторону.

Он подошёл к окну и долго смотрел на запорошенные снегом «ракушки», дремавшие на тихой пустынной улочке. Но не их видел сейчас остановившийся и потемневший взгляд Козловского. Память почему-то вернула его в октябрь 1944 года…

В сером предрассветном тумане обрывистый берег Березины показался Евгению пропастью, но спасительной, и он, недолго думая, ринулся вниз. Наверху разрывы мин и снарядов уже вспучивали чёрную землю недалеко от берега, и толпа женщин и детей из партизанского семейного лагеря, спасаясь от фашистского огня, устремилась к реке. За ней находилась уже освобождённая от немцев белорусская земля. За грохотом разрывов, криками раненых и хриплого от надрыва голоса местного старика, переправлявшего Евгения на обычной долблёнке, Козловский находился как бы в подвешенном состоянии, делая всё скорее автоматически, чем по разумению. Для него всё происходило как во сне. Старик таращил на него округлые глаза и ругался последними словами, направляя долблёнку одним веслом вниз по реке, к её крутому изгибу. Он едва справлялся с лодкой, а тут рядом с грохотом вырастает столб воды — и всё вокруг рушится…

Очнулся Евгений уже в воде, впереди перевёрнутая долблёнка, которую он обеими руками держит за цепь с замком на конце. Его буквально трясёт от холода, но тут он ощущает ногами дно недалеко от желанного берега. И вовремя, Евгений чувствовал, как силы покидают его, а плавать он не умел. Дрожа всем телом, он по песчаному откосу стал выбираться на берег, и тут рядом дрогнула земля. От взрыва мины парня подбросило, а песок резанул по глазам, совершенно ослепив. Евгений с трудом протёр глаза, выполз на берег и побежал полем к лесу, чтобы хоть немного согреться — его трясло, как от озноба. Резь в глазах не проходила, смотреть было больно, но он только тёр их кулаком, продираясь сквозь густой кустарник. Несколько мин разорвалось чуть левее, но за деревьями можно было уже не пригинаться. И тут Евгений наткнулся на землянку, из которой доносились голоса. Войдя, увидел, что она буквально набита подростками, которые грелись вокруг небольших костров. От едкого дыма запершило в горле. Один из пацанов, постарше, угрюмо взглянул на вошедшего и сказал:

— Порядок знаешь? Новичок идёт за картошкой, — ударом ноги он подтолкнул к выходу ржавое ведро. — Нароешь, приходи…

Евгений ещё раньше заприметил, что к лесу он шёл картофельным полем, и, молча подхватив ведро, пошёл назад. Впереди снова начали рваться мины, и ему пришлось ползком передвигаться по земле и закоченевшими, почти негнущимися пальцами выковыривать картофелины из подмороженной земли. Лишь изредка, когда минные разрывы вздыбливались совсем рядом, он замирал, всем тощим телом вжимаясь меж грядок и закрывая голову руками.

В землянку Евгений вернулся, не чувствуя от холода ни рук ни ног, припухшие глаза едва открывались, хотя по дороге в луже он ополоснул и руки, и лицо.

— Где картоху-то копал? — спросил подобревший сразу всё тот же парень, вываливая картошку на пол, — её тут же разбирали и, едва промыв, ставили варить: кто в котелке, кто в кастрюле.

— У леса, на поле. — Евгений протянул озябшие пальцы к огню.

Голоса разом смолкли, и он увидел, как десятки глаз недоверчиво и испуганно уставились на него.

— Там же… минное поле…

Смысл этих слов дойдёт до Евгения после, в тот момент он просто не обратит на них внимания — резь в глазах становилась нестерпимой. Через несколько дней он попадёт в госпиталь, где пролежит больше двух месяцев…

Спустя лет тридцать Евгений Александрович прочитает удивительные стихи русского поэта Виктора Смирнова, некоторые строчки которого его просто потрясут:

Эту военную лютую долю

Разве когда супостату простим?

Ходит младенец по минному полю —

Господи, мины не рвутся под ним!

Козловский прекрасно помнит, как, прочитав это, мурашки запоздалого страха вдруг пробежали у него по спине.

Сейчас Евгений Александрович испытал почти такое же чувство, словно ему опять предстояло пройти по минному полю.

Козловский оторвался от окна и подошёл к столу.

«…То, что народы Сибири сегодня находятся в бедственном состоянии, это следствие бездарной власти, неспособность управлять богатейшим краем, плачевное состояние всей инфраструктуры региона, кризис в отношениях с центром, тотальное воровство на всех уровнях экономической жизни; равнодушие местных жителей к попыткам Москвы восстановить свой контроль на местах; чувство безнадёжности в среде местной интеллигенции…

Это является глубоким обоснованием для того, чтобы спасти гибнущие регионы, опускающиеся в пучину исторического небытия на фоне роста крайних националистических настроений среди плохо образованной и радикально настроенной молодёжи…»

Евгений Александрович с омерзением оттолкнул от себя папку и, откинувшись на спинку стула, устало прикрыл глаза. Вот они — американские радетели! А ведь идея «покупки» Сибири — не бред, а реально существующий проект, который сейчас обкатывается для подготовки американского общественного мнения в США.

И ведь это заявляется в отношении исконно российских территорий, которые открывались и осваивались русскими людьми с помощью местного населения столетиями. По очень точному и справедливому замечанию А. М. Горького, «русский народ в лице Дежнёва, Крашенинникова, Хабарова и массы других землепроходцев открывал новые места, проливы — на свой счёт и за свой страх». А эвенки, якуты, гольды, нивхи часто бывали их проводниками в длительных переходах. В советский период Сибирь и Дальний Восток стали процветающими промышленными центрами. Разве виноват народ, что кучка безответственных дельцов всё это разрушила?..

В Дальневосточном экономическом районе в настоящее время известно 138 месторождений железных руд разных геолого-промышленных типов, в том числе и крупных (с ресурсами более 300 миллионов тонн) — 22 месторождения, средних (с ресурсами 50—300 миллионов тонн) — 35, мелких с ресурсами менее 50 миллионов тонн) — 81. Общие же запасы железных руд на территории Дальнего Востока составляют более 50 миллиардов тонн. Прогноз развития мировой экономики показывает, что XXI век будет характеризоваться интенсивным развитием стран Азиатско-Тихоокеанского региона (АТР). И резкому социально-экономическому возрождению районов Дальнего Востока и Восточной Сибири способствовало бы возобновлению работ по развитию Байкало-Амурской магистрали (БАМ) и созданию вдоль её трассы территориально-производственных комплексов, специализирующихся на переработке самых разнообразных природных ресурсов.

Евгений Александрович почувствовал, как болезненно сдавило грудь, и машинально потёр это место ладонью. «Может, действительно здоровье пошаливает, потому и нервничаю, и бессонница вот?» — как-то равнодушно подумал он, никогда не придававший особого значения собственному состоянию. Просто всегда было не до этого, да он никогда ни на что и не жаловался… Ему вдруг вспомнилось, как осенью 1989 года корреспондент газеты «Правительственный вестник» настойчиво допытывался у него о состоянии здоровья. Иначе, мол, что за причина отправки в отставку Министра геологии СССР, фактически выведшего отрасль в передовые? Тогда он ему ответил «по-хрущёвски» — если ухватит бычка за хвост, то удержит его или нет, он не знает, но что хвост останется у него в руках, не сомневается. И это была правда. А отставка его имела совсем иные причины…

III
Министр угольной промышленности Щадов позвонил Козловскому в середине дня. Михаил Иванович предупредил его, что он только что от Рыжкова.

— Ты тоже в списке будущего Правительства есть, — ровным невозмутимым голосом заметил он, — но тебе надо бы зайти к Николаю Ивановичу.

— А ему самому мне позвонить некогда или он не считает это нужным?

— Это ты решай сам…

Евгений Александрович к Рыжкову не пошёл. Спустя несколько дней он позвонил ему и доложил, что уезжает в отпуск согласно утверждённому графику.

— Значит, тебе безразлично, что сейчас идёт формирование нового кабинета, раз в отпуск собрался? — услышал Козловский недовольный голос Предсовмина.

— Вам решать, Николай Иванович. Как сочтёте нужным, так и делайте…

Позже Евгений Александрович узнал, что по инициативе Горбачёва, с которым согласовывал все свои действия Рыжков, решено было отправить на пенсию тех министров, которые работают в Правительстве длительное время. В том, что и он есть в этом списке, Евгений Александрович не сомневался. Он только никак не мог понять, почему надо отправлять в отставку «засидевшихся» министров. А результаты их работы разве уже не имеют никакого значения для страны? Или только для тех «демократических» сил, которые и потребовали убрать из Правительства наиболее самостоятельных министров, владеющих ситуацией и знающих лучше других, что необходимо в первую очередь для развития народного хозяйства в новых экономических условиях? Козловский прекрасно понимал, что геолого-разведочное производство, так же как и наука, и управление геологической службой, нуждается в перестройке. Остаётся незыблемой лишь главная задача — развитие минерально-сырьевой базы страны. А это прежде всего углублённое и расширенное изучение недр. За последние три года Мингео СССР были выполнены все задания по приросту разведанных запасов полезных ископаемых, имеющих огромное народнохозяйственное значение. Смущал Козловского не сам факт «демократических» веяний, а та атмосфера, в которой всё это происходило. Евгений Александрович надеялся, что Рыжков его всё-таки вызовет и он сможет с ним объясниться хотя бы по чисто производственным вопросам. Однако вскоре позвонил заместитель Предсовмина, Руководитель Топливно-энергетического комплекса страны Щербина. Это был кадровый партийный работник, бывший первый секретарь Тюменского обкома партии. Зайдя к нему в кабинет, Евгений Александрович по мрачному выражению лица его хозяина понял, что разговор пойдёт об отставке. Но Щербина решил сначала познакомить отставного министра с новой политической обстановкой в стране, в угоду которой и необходимо было принести его в жертву. Такой обходной манёвр, нечестный по отношению к члену Правительства, как считал Евгений Александрович, заставил его буквально вспыхнуть. Но он сдержал себя и негромко, но резко заметил

— Вы, Борис Евдокимович, не распыляйтесь на политграмоту, мы народ не менее вас учёный. Вам что, предложили переговорить со мной об уходе в отставку?

Щербина лишь красноречиво развёл руками.

— У нас к тебе претензий нет, — сказал он, — да политическая обстановка сейчас такая, что против советских министров настроена демократическая оппозиция. Сам понимаешь…

Однако Козловский не дал ему увести разговор опять в сторону.

— Мне нужно поговорить с Рыжковым…

По выражению лица Щербины Евгений Александрович понял, что Предсовмина тратить на него своё драгоценное время не собирается. Да Козловский и не тешил себя особой надеждой на этот счёт. Их отношения обострились гораздо раньше, когда без ведома министра аппарат Рыжкова изменил структуру Министерства геологии. Да так, что она уже была почти нежизнеспособной. Соглашаться руководить системой, заведомо зная, к чему это приведёт, Козловский никогда не согласился бы. Это прекрасно осознавал и Рыжков, которому самостоятельность министров была ни к чему…

Спустя какое-то время после отставки Евгению Александровичу позвонили из представительства одной из зарубежных фирм в Москве. Вежливый молодой голос пригласил его в ресторан, где в неофициальной обстановке с бывшим министром хотели бы побеседовать о некоторых проблемах геолого-разведочной отрасли в стране. Козловский согласился. Один из представителей оказался мужчиной средних лет, другой — довольно молодым человеком. Однако с первой же минуты их присутствия за богато сервированным столом Евгений Александрович понял, что это действительно деловые люди. Тот, что был постарше, сразу же выложил основную цель беседы, ради которой и был приглашён бывший министр. Они предложили ему работать в этой фирме. Козловскому сразу выплачивается огромная сумма в долларах «на возобновление знакомства», затем предоставляется отдельный офис, машина, охрана, и зарплата в 10 тысяч долларов ежемесячно. Когда же Евгений Александрович поинтересовался, чем же он будет заниматься в фирме, ему ответили, что в основном присутствовать на переговорах и консультировать, вот и всё.

— Ну что же, — нетерпеливо качнул головой Козловский, — вроде всё ясно, кроме одного. Я советский министр, пусть и бывший, но который пятнадцать лет создавал минерально-сырьевую базу в стране. И теперь вдруг я должен стать представителем иностранной фирмы в Москве, чтобы подсказывать вам богатые и перспективные месторождения и где брать лучшее сырьё? Ведь именно для этого я вам нужен?

Однако его слова нисколько не смутили заинтересованную в переговорах сторону. Старший из них слегка пожал плечами и заметил, что месторождения должны разрабатываться, а у России большие экономические проблемы. Но они прекрасно понимают, что сразу ответить на их предложение он, конечно, не может, поэтому уважаемому Евгению Александровичу предоставляется возможность отдохнуть пару недель в Калифорнии вместе с супругой или с кем-нибудь ещё. Естественно, за счёт фирмы. Козловский не раздумывая любезно отклонил это предложение, сославшись на занятость, так как он сейчас работает над книгой о состоянии минерально-сырьевой базы в России.

— То есть вы категорически отказываетесь?

— Да, я не могу работать у вас по чисто моральным причинам. И давайте больше этого вопроса не касаться…

Однако и таким своим резким заявлением Евгений Александрович их нисколько не обескуражил. Более того, ему даже показалось, что именно подобного ответа они от него и ждали. И не ошибся. Тот, что был постарше, признался ему, что они предполагали и такой вариант, когда анализировали его характер, изучали биографию, деятельность на посту министра. Выразили по поводу его отказа сожаление, однако заметили, что среди высокопоставленных чиновников у них имеются и другие кандидаты, которые за сумму, в десятки раз меньшую, наверняка примут все условия. Правда Евгений Александрович уловил, с каким оттенком пренебрежения в голосе это было сказано. Да, и здесь подтверждалась истина, что предателей и продажных не любит никто, даже те, кто их покупает. Для покупателей такие беспринципные и жалкие люди всего лишь товар, вещь, которую, использовав, выбрасывают. Но сколько людей, возможно, перешагнули через этот барьер, по одну сторону которого находились деньги, а по другую — совесть, человеческое достоинство, долг перед Родиной. Ведь перестройка прошла через сердце каждого, произведя серьёзный нравственный передел, люди разделились на тех, кто морально выстоял за эти годы, остался добропорядочным и честным по отношению к своей Отчизне, и на других, которые предали её, заложили в ломбард, как обыкновенную золотую безделушку без зазрения совести. И такая тихая гражданская война идёт до сих пор, всё более обостряясь.

Да, сегодня можно признать, что геология потерпела поражение в так называемый перестроечный период: объёмы работ резко снизились, приросты запасов по всем видам полезных ископаемых не компенсируют уже уровни добычи, коллективы организаций деморализованы.

IV
«А ведь Комсомольская геологическая экспедиция — наша Комсомолка — начиналась в том самом году, когда у меня родился сын — в 1956, — улыбнулся про себя Евгений Александрович. — Тогда я уже начал работать в ДВГУ замначальника производственно-геологического отдела. В Хабаровске получил комнату в коммуналке, наконец-то жена смогла приехать ко мне. Ей как раз подходил срок родить, а соседкой по квартире оказалась зловредная бабка. Вот уж с кем надо было нервы крепкие иметь…»

Евгений Александрович усмехнулся, вспомнив, как рано утром он приехал домой из Гагаринской экспедиции, где получил окончательный расчёт, открыл дверь — комната пуста. Толкнулся к соседке, а та с ухмылкой заявляет:

— А твоя жена в больнице…

Кровь так и ударила ему в голову.

— Если это ты довела, — закричал Козловский, выхватывая пистолет, — не прощу!

Побежал не помня себя в роддом, ворвался в приёмный покой, у дежурной узнал палату, влетает туда… последнее, что он увидел, это лежащую на кровати бледную жену с заострившимся носом во всём белом, словно в саване. И упал в обморок…

Позже жена ему рассказала, как врачи и медсёстры хохотали над вооружённым мужиком, потерявшим сознание при виде роженицы.

Но уже 1 января 1957 года Евгений Александрович приехал на месторождение Солнечное в Комсомольскую геолого-разведочную экспедицию. Кабинетная работа оказалась не для него. А тут ещё Калиниченко назначают начальником экспедиции, с кем он разведывал Гарь, и тот сразу — давай ко мне главным инженером. Однако Козловскому пришлось проявить настоящее упорство и настойчивость, написать пять заявлений, просить помощи у секретаря райкома, чтобы его отпустили из Управления. Но и в райкоме не очень-то поняли, почему молодой специалист рвётся в труднейшие полевые условия, когда у него и работа хорошая, и жилплощадь есть, к тому же жена с грудным ребёнком. Ну а Евгений Александрович просто хотел настоящего дела. Жена его выбор одобрила.

Добравшись до Солнечного, Козловский увидел с десяток палаток и два бревенчатых сруба. В одном из них он и поселился в небольшой комнатушке вместе с главным геологом Вадимом Викторовичем Онихимовским. А вокруг внушительные сопки, поросшие непроходимой тайгой, по которой и пешком-то не продерёшься. Разве что звериными тропами. Ими и воспользовались для доставки в лагерь за десятки километров картошки, муки, консервов, соли, мыла. И всё таскали в рюкзаках на собственных плечах. Но надо было разворачивать и разведку, определять перспективные участки. На геологическую подготовку Комсомольского рудного района к промышленному освоению сроки отводились предельно сжатые — в стране создалось к тому времени критическое положение с оловом. На первом же производственном совещании Калиниченко прямо поставил вопрос: как будем осуществлять доставку бурового оборудования на сопку? Здесь возможны лишь два варианта: либо начать строить в тайге дороги, и тогда неизвестно, насколько затянется разведка, либо таскать всё на себе опять же по частям, используя верёвки, лебёдки, любые мелкие технические приспособления. Сказал и сел. Чего ещё говорить, в конторе собрались опытные люди — Онихимовский, Пяткин, Селезнёв, Алимбеков, Воронко, Абрамян, Отставнов, Шишокин… И каждый прекрасно понимал сложность задачи. Ведь необходимо было на гору высотой 700 метров поднять буровые установки, там их смонтировать, подвести воду, без которой бурить невозможно…

— Предлагаю затаскивать станки на себе и одновременно прокладывать дороги, — сказал Козловский.

С ним согласились не сразу, сознавая, что основная тяжесть ляжет на плечи рабочих. Хотя в подобных делах начальство от них ничем не отличалось. Евгений Александрович припомнил, как он приехал в Гарь, пошёл устраиваться в отдел кадров, а там ему говорят: оформим потом, сейчас срочно беги на склады, их затопило, река вышла из берегов… И первые свои два рабочих дня Козловский таскал мешки, почти не отдыхая…

Сейчас же диктовала не природа, а сознание жестокой необходимости как можно быстрее обеспечить сырьём промышленность. И это все понимали…

По мере работы геологов и буровиков определились перспективные участки, к ним начали прорубать тропы для вьючных лошадей. Одновременно сами для себя строили дома, греясь у железных печек, отдыхая при свете керосиновых ламп и даже выпекая хлеб в таёжных условиях. Буквально через год-два уже появилась возможность проложить первые горные дороги, по которым на тракторах завозили оборудование, продукты, материалы. Палатки уступали место домам, «котловое» питание тоже отошло в прошлое, появились столовые, баня, клуб, школа… Вскоре на Солнечном, а затем на Фестивальном, Перевальном, в клубах стали крутить кино. Поисковики, съёмщики, разведчики на эти редкие фильмы шли десятки километров.

Конечно, не все были энтузиастами, патриотами, многие не выдерживали и уезжали. Но их никто и не думал в чём-либо обвинять, осуждать или как-то воздействовать на них. Жизнь здесь была и в самом деле не сахар. И не только из-за тяжёлого труда, неустроенного быта. На летний сезон на работу принимали сотни дополнительных рабочих, которые в большинстве своём были с уголовным прошлым. ЧП происходили практически ежедневно. Пьяные разборки, нападение на руководителей экспедиции и их семьи — такова была обратная сторона повседневной реальности…

Однажды поздно вечером к Евгению Александровичу домой зашёл Калиниченко и, не глядя на него, хмуро обронил:

— Всё, принимай дела, я увольняюсь, вопрос с управлением согласован.

— А в чём дело? — Козловский ничего не понимал.

— Достали, — со вздохом произнёс начальник экспедиции таким тоном, словно сообщал о собственной смерти. — У меня двое детей, жена на грани нервного срыва. Сегодня в открытую пригрозили, что всерьёз займутся моей семьёй. Судьбу испытывать я не могу и не хочу, пойми…

Калиниченко покидал родную ему экспедицию осенью, когда сопки расцвечивались увядающей позолотой и багровели кровавыми пятнами на фоне вечной зелени. Одновременно это было красиво и печально. То же самое испытывал и Козловский, и тем острее, наверное, он чувствовал разрастающуюся у него внутри непримиримость ко всему, что мешает честному человеку жить…

Через какое-то время Евгений Александрович нашёл тех, кто угрожал Калиниченко. Случайно. Двое рабочих оказались замешанными в пьяной драке — один другого чуть не зарезал, но Козловский успел вовремя. Тот в злобе и закричал, что его тоже вслед за начальником отправят этапом. Евгений Александрович сразу всё понял. На своём ГАЗике он вместе с шофёром, который у него работал ещё в Гаринской экспедиции, вывез бандитов на дорогу и сказал:

— Пойдёте пешком до города…

— Ты что, начальник, — в глазах их заметался страх, — мы же дуба дадим.

— А попытаетесь вернуться — вам уже ничто не поможет…

После этого случая в посёлках дебоширы заметно поутихли. Однако Козловский понимал, что, только выкорчёвывая плохое, нормальную жизнь всё равно не наладишь. Нужно обязательно больше поощрять и говорить о тех рабочих, которые добросовестно трудятся, кто хочет честно и спокойно жить и не бояться за своих детей.

Как-то утром, придя в контору, Евгений Александрович обнаружил, что Бориса Алимбекова, главного инженера, на месте нет, как и дежурного диспетчера. Не нашёл он у себя на столе и сводки о выполнении работ за ночь. Заглянул к главному геологу, и Селезнёв успокоил его, пояснив, что Алимбеков скоро будет — так он сказал. Но Козловский уже сам увидел в окно главного инженера — он вместе с диспетчером торопливо шагал к конторе и о чём-то спорил с ним. «Что-то произошло», — с тревогой подумал Евгений Александрович.

— К Гордейчуку ездил, — с порога начал Алимбеков, — пришлось лично данные по сводке перепроверять..

— К Гордейчуку? — не скрыл своего удивления Козловский.

Бригада проходчиков Богдана Гордейчука была лучшей в экспедиции, он справедливо считался специалистом высшей квалификации. Только месяц назад его бригада почти в четыре раза перекрыла плановое задание. Каждую неделю в воскресной радиогазете упоминалось о достижениях этой передовой бригады. Так что если по каким-то причинам они и сбавили темп, то на это наверняка существовали объективные обстоятельства. Зачем же так сразу волноваться…

— Вот сводка за ночь. — Алимбеков положил листок на стол перед начальником.

Когда Евгений Александрович увидел напротив фамилии Гордейчука новую цифру, он своим глазам не поверил.

— Что, сумел пройти за смену три метра одним забоем?

— Лично убедился, — кивнул Алимбеков. — Кстати, в бригаде Кутырёвых показатели чуть поменьше, но они тоже идут хорошо. Так что в этом месяце план, думаю, перевыполним.

— А сам бригадир о пенсии речь не заводил? — улыбнулся Козловский. Старик Кутырёв не так давно ему заявил, что сыновей своих он подготовил, работают исправно, так что ему пора на заслуженный, так сказать, отдых — семья растёт, да и силы уже не те. Однако Евгений Александрович упросил его сезон доработать, поэтому сейчас и интересовался у главного инженера, какие на сей счёт мысли у Кутырёва, в надежде, что тот повременит с пенсией. Рабочие такой квалификации на дороге не валяются.

— После смены заявление принесёт, твёрдо решил уйти.

— Жаль, — задумчиво качнул головой Козловский, — умный мужик, дельный.

Ему вдруг припомнилось, как бригадир однажды убеждал его в том, что людей без совести не бывает, но многие попадают в жизни в такие ситуации, которые прорасти ей не дают. Ведь у одного человека совесть как бы на поверхности лежит, как золотые россыпи случаются, у других она поглубже запрятана, а у третьих её скрывает такой мощный пласт пустой породы, что его разрабатывать и разрабатывать надо. Ему бы это вовремя подсказать, пока глупостей не наделал, разъяснить. И самому постоянно копаться в себе, думать о смысле жизни, о своём месте в ней, а не о лёгком рубле — он счастья не приносит. Да не всем и не всегда встречаются такие, кто подсказал бы эту вот геологию совести. И весело рассмеялся.

— Так вот что, — взглянул Евгений Александрович на Алимбекова. — Сегодня же пятница, значит, будем записывать радиогазету. Возьму на заметку рекорд проходки бригады Гордейчука и обязательно надо сказать об уходе на пенсию старика Кутырёва. Его мы проводим всем коллективом экспедиции, организуем в клубе чествование в лучшем виде, чтобы на всю жизнь запомнил не только он, но и жена, и сыновья их. Уяснил? И хотя у нас сухой закон, для такого случая привезём из Комсомольска бочку пива и подарим ветерану. Думаю, он в обиде не будет. На запись радиогазеты пригласи Селезнёва, секретаря партбюро Воронко, обязательно завотделом труда и заработной платы Гарбузова. У кого день рождения на этой неделе был, родился кто — чтоб никого не забыли упомянуть и поздравить. А я срочно еду в транспортный цех. На Перевальный не завезли в детсад почему-то молоко, говорят, машины нет. А потом заскочу на буровые и в ремонтный.

V
«Вакуум власти (в том числе духовной) на Дальнем Востоке приводит к тому, что его заполняют инородные, но популярные здесь силы — толпы протестантских миссионеров, адепты радикальных сект, экзотических культов; кришнаиты, буддисты, сторонники Муна. Их присутствие и влияние в регионе — реальность для нынешнего Дальнего Востока. Их помощь местным жителям может стать тем «арахисовым маслом», которое стольких спасло от голода в послевоенной Европе…»

«А ведь этот циничный Уолтер Рассел Мид почти не врёт», — подумал вдруг Евгений Александрович. Минерально-сырьевая база России, созданная в советское время, сегодня практически проедена и растаскана. В стране около 50 нефтяных компаний создано с привлечением иностранного капитала, более 60 фирм захватили крупные месторождения с помощью зарубежных инвестиций. Вот и получается, что минерально-сырьевая база страны сегодня находится фактически в частных руках — в скрытых компаниях с иностранным капиталом. Но какое отношение к национальному достоянию России имеют частные компании? Почему лучшая в мире минерально-сырьевая база не используется в интересах страны и общества? Почему одно из самых богатых золоторудных предприятий — Олимпиадненское, где добывается 300 тонн золота в год, вдруг оказалось в частных руках? И в тот момент, когда золотой запас России резко снизился? После войны у нас и то в два раза больше было золота, чем сейчас.

Евгений Александрович снова взглянул на карту «Американской Сибири». Да, вот он результат того, что сегодняшняя государственная политика ведёт к использованию природного потенциала России в чужих интересах. В чьих? Об этом в открытую и заявил на весь мир ведущий консультант Института мировой политики США Уолтер Рассел Мид. Но здесь страшнее другое, что данного американского проекта у нас никто не заметил. Или специально сделали подобающий вид? Вот и получается, что в обществе, где экономика явно с двойной бухгалтерией, нравственные принципы тоже имеют двойственную природу, они просто не могут не иметь аморальности…

Да, предавать интересы России теперь стало многим выгодно. Не так давно бывший руководитель великой страны, втянувший её в перестроечное болото, во всеуслышание заявил, что они с Раисой, мол, давно мечтали развалить советскую империю. Что это — невежественный цинизм или предательство современного высокооплачиваемого Иуды? Он и сейчас, подобно чеховскому профессору Серебрякову, нередко поучает с телеэкрана: «Дело надо делать, господа…». Неужели ему невдомёк, что прежде, чем что-то предпринять в практическом плане, надо было бы хорошенько усвоить смысл того, что хочешь сделать. И не узкопрагматичный, а всеобщий, именно человеческий смысл…

Евгений Александрович встал из-за стола и подошёл к книжной полке, на которой стоял портрет деда в генеральской форме с орденами Станислава и Владимира I степени, польского Белого Орла… Осип Егорович Козловский в свои неполные 17 лет ещё в XIX веке ушёл с котомкой за плечами из родного села Журовичи пешком в Москву. В Белокаменной он устроился в торговые ряды, но вскоре хозяин заметил трудолюбивого и смекалистого парня. И отправил его учиться в коммерческое училище. Ещё задолго до Первой мировой войны дед уже дослужился до генеральского чина и действительного статского советника, будучи управляющим таможнями Запада. За заслуги перед Отечеством ему было пожаловано дворянство.

— Да, Осип Егорович, — вглядываясь в строгое лицо деда на фото, вслух проговорил Евгений Александрович, даже не замечая этого, — Гитлер не смог нас одолеть силой, теперь вот по дешёвке купить хотят…

Козловский задумчиво прошёлся по комнате, отягощённый какой-то мыслью, которую он никак не мог ухватить. Оказавшись у окна, снова окинул рассеянным взглядом заснеженную ночную улицу в отсветах фонарей и вдруг отчётливо увидел совершенно другую зиму — далёкого 1941 года, декабрьскую, под самый Новый год. Это было время, когда всех родственников Козловских арестовали немцы, чудом сумела скрыться лишь мать Евгения Александровича, предупреждённая подпольщиком. Но самого Евгения, которому тогда ещё и тринадцати не исполнилось, и его пятилетнюю сестру Ирину полицаи всё же забрали. А за несколько дней до Нового года молодой хмурый полицай повёл Евгения на окраину Довска. Звали его Николаем. Там, в густом придорожном перелеске у припорошенной снегом ели, полицай оставил его, а сам направился к дороге, которую под надзором полицейских ремонтировали оборванные худые мужики. Одному из них, старику с заросшим седой щетиной лицом и надвинутой на лоб по самые глаза шапке, Николай что-то сказал, и тот, послушно бросив лопату, поспешил вслед за ним в лесок. Однако к Евгению подошёл один старик, в котором парень с трудом узнал своего деда по матери Льва Егоровича.

— Здравствуй, внучек. — Голос деда с хрипотцой, явно простуженный, но спокойный, сам он пристально вглядывается в щуплого пацана, словно стараясь запомнить его получше. — Ты вот что, Евгений, возьми-ка мои перчатки, мне они больше не понадобятся, а тебе от меня будет на память подарок. — Заметив испуганно-настороженный взгляд внука, будничным тоном пояснил: — Под утро нас должны расстрелять, так матери и передай…

Он поспешно натянул огромные перчатки на сжатые от холода кулачки парня в тонких варежках. Что-то на его сером, остылом лице дрогнуло, дед рывком прижал голову внука к себе и тут же отпустил. Резко повернувшись, он двинулся к дороге, как-то разом сгорбившись и став меньше ростом. Дед шёл, засунув руки в карманы ватника, напрямик, утопая в снегу, словно не видел тропки или спешил присоединиться к обречённым на смерть людям, поправлявшим дорогу. Для них — уже дорогу в никуда…

Утром их всех расстреляли — дедушку, бабушку, родную тётку, двоюродных брата и сестру. Дядю фашисты повесили чуть раньше на телеграфном столбе в Рогачёве — его поймали, когда он закладывал мину на молочном заводе.

Сейчас, неожиданно всё это вспомнив, Евгений Александрович вдруг совершенно по-новому взглянул на эту последнюю встречу с Львом Егоровичем. Вообще-то, Козловский до сих пор не мог понять, зачем тогда мать через подпольщиков устроила ему свидание с дедом, рискуя в первую очередь своим сыном, а затем подпольщиками? И почему Лев Егорович настоял на этом свидании с внуком? Ведь ничего конкретного или важного он ему так и не сказал. Или здесь содержался какой-то высший смысл? Но почему именно сейчас так подробно припомнилось Козловскому это его прощание с Львом Егоровичем — ровно через шестьдесят лет? Даже фотографии этого деда у него не было…

Дверь тихонько приоткрылась, и в комнату заглянула уже причёсанная и одетая, как всегда, жена.

— Тебе кофе сварить?

— Да, будь добра, — обрадовался Евгений Александрович и посмотрел на часы — шесть утра.

— А ты что так рано сегодня поднялся?

— Понимаешь, — он обескураженно развёл руками и пояснил: — Часы так громко пробили ночью…. — Евгений Александрович внезапно осёкся на полуслове. До него вдруг дошло, что никаких настенных или иных часов с боем у них никогда в доме не было. Но в то же время он мог поклясться, что его разбудил именно бой часов, который ещё долго потом стоял в ушах. Что же тогда произошло? Козловский невольно повернул голову и долго задумчиво смотрел на фотографии давно ушедших в мир иной родственников. «А ведь на Западе не просто мечтают купить Сибирь, — подумал вдруг Евгений Александрович. — Там хотят, чтобы мы как можно скорее забыли своё прошлое, а значит, потеряли бы и своё будущее…» Он решительно вынул чистый лист бумаги и крупным размашистым почерком написал: «Президенту Российской Федерации…» Козловский почему-то был уверен, что ещё не поздно всё изменить, исправить, и он не имел права сдаваться…

Евгений Александрович КОЗЛОВСКИЙ (род.
7 мая 1929 г.), доктор технических наук, профессор, академик Российской академии естественных наук (РАЕН), Международной академии минеральных ресурсов (МАМР). С 1965 г. — начальник Технического управления, член коллегии Министерства геологии РСФСР, директор ВИЭМС, зам. Министра геологии СССР, Министр геологии СССР (1975—1989), депутат Верховного Совета СССР (1976—1990). С его именем связано значительное укрепление минерально-сырьевой базы СССР, развитие геолого-разведочных работ во многих регионах страны, открытие и разведка крупных месторождений полезных ископаемых, проходка Кольской сверхглубокой скважины и создание программы по глубинному изучению недр. Под его руководством, как Президента МГК, был проведён XXVII Международный геологический конгресс (Москва, 1984).

Автор свыше 400 научных работ, в том числе 30 монографий по минерально-сырьевым проблемам и технологии разведки месторождений. Автор научных открытий и 40 изобретений. Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий, заслуженный деятель науки и техники Российской Федерации, заслуженный геолог РФ. В настоящее время заведующий кафедрой Московской государственной геолого-разведочной академии, президент Международной акционерной геологической компании (МАГКО), вице-президент РАЕН.

ЗЕМНЫЕ БЕДЫ 
КОСМИЧЕСКОЙ ГЕОЛОГИИ

ГДЕ СОБАКА ЗАРЫТА

Зарывать истину как можно глубже начали не сегодня и не вчера. Одни открывали, другие зарывали. К первым относят великого русского учёного Михаила Васильевича Ломоносова, который ещё в ХVIII в. прогнозировал наличие алмазов в Сибири. «Рассуждается вообще, — писал он, — что полуночные земли не могут быть так минералами богаты, как южные, ради слабого солнечного проникновения в землю; но оное опровергнуто в слове моём о пользе Химии. По многим доказательствам заключаю, что и в северных земных недрах пространно и богато царствует натура. А что не так много находят дорогих минералов и камней, тому не стужа, но следующие причины препятствуют, натуральные и политические…» Прозорливость Ломоносова не удивляет, больше поражает тот факт, что с момента его откровений мало что изменилось. Ведь именно по его прогнозам на Северной Двине вблизи Орлецов был найден крупный алмаз. Что они могут находиться в недрах Орлецких гор, утверждал и Ломоносов. А спустя почти два века в окрестностях Холмогор действительно было открыто месторождение алмазов. О гениальном предвидении русского учёного просто забыли, но подобное забвение имеет определённую цену — сумму наносимого стране ущерба.

Через двести лет другой выдающийся русский учёный В. И. Вернадский с уверенностью заявит в 1927 г.: «Нахождение серьёзных месторождений алмазов в пределах России очень вероятно, но задача их открытия до сих пор поставлена не была». И здесь невозможно не вспомнить жителя Вилюйска, геолога-самородка П. Староватова, о котором с такой любовью и уважением упоминает в своей книге «Российские алмазы: были и небылицы» доктор геолого-минералогических наук Василий Елисеев. О наличии алмазов в бассейне Вилюя тот писал ещё в 1939 г. В те годы у одного из жителей верховьев Тюнга обнаружили при описании имущества алмазы, которые, как явствовало из его слов, он намыл на реке. Староватов в своих записках указывал и на то, что в некоторых местах на реке Мархе он видел синюю глину, которая, как он считал, в Капской провинции содержит алмазы. С этой работой Староватова познакомился и главный геолог геологоразведочного управления Наркомцвета СССР Амирасланов. Он и рекомендовал сотрудникам Комитета по делам геологии проверить эти данные на месте. Однако такая информация тогда никого не заинтересовала. А зря! В 1953 г. на реке Тюнге была открыта алмазная россыпь. Подобные случаи в истории открытия алмазных месторождений на Русском Севере повторялись неоднократно с завидной последовательностью.

Ещё в 30-е гг. прошлого столетия известным российским геологом А. П. Буровым было подмечено, что многие месторождения алмазов за рубежом находятся в пределах древних платформ: Африканской, Индийской и др. Но ведь в России тоже имеются платформы — Русская (Восточно-Европейская) и Сибирская, расположенная между Леной и Енисеем. Буров был убеждён, что поиск алмазов надо начинать на Сибирской платформе, где в её юго-западной части он сам нашёл алмаз в 1937 г. Тогда же геолог В. С. Соболев, изучая горные породы из коллекции Н. Н. Урванцева — крупнейшего исследователя Арктики, обнаружил вулканическую породу, родственную мелилитовым базальтам Южной Африки, и сообщил об этом Бурову. Тогда-то и родилась у А. П. Бурова идея изучить зарубежные месторождения алмазов и сопоставить их с районами Сибирской платформы. Однако проведению работ помешала война.

В 1947 г. поиски алмазов в Сибири возобновились, десятки и сотни геологов работали в разных районах, и уже через год в бассейнах Нижней и Подкаменной Тунгуски был найден первый алмаз, а в 1949 г. несколько кристаллов было отмыто в среднем течении Вилюя, на косе Соколиная. Ещё несколько лет напряжённой работы ушло на проверку различных гипотез об источниках сибирских алмазов и совершенствование методов поисков. В 1953 г. геологом Л. А. Попугаевой с помощью пироповой съёмки был обнаружен первый кимберлит — алмазоносная трубка «Зарница». В 1955 г. по этому методу и с помощью магнитной съёмки были открыты многие кимберлитовые трубки Якутии, в том числе «Мир» и «Удачная», которые и стали основой алмазодобычной промышленности страны. В 1960 г. было обнаружено крупное месторождение «Айхал», а в 1975 г. — трубка «Юбилейная». Однако к концу 70-х гг. фонд легко открываемых алмазоносных кимберлитов был исчерпан и затраты на прогнозные и поисковые работы стали стремительно возрастать, а отдача снижаться. Требовались новые технологии, позволяющие систематизировать уже полученные данные, выделить рудоконтролирующие факторы, локализовать перспективные площади для концентрации поисковых работ. С очевидностью на первый план выдвигались вопросы изучения структурного контроля кимберлитового магматизма, что требовало огромных затрат при опоре на традиционные виды получения исходного материала — площадные геофизические съёмки, сейсмическое зондирование. И здесь методы космического зондирования могли бы стать приоритетными, так как позволяют с минимальными затратами «организовать» уже имеющуюся разрозненную информацию, а также выявить новую, недоступную наземным методам, что было доказано в работах известных российских геологов на примере металлических рудных месторождений (В. А. Баскина, А. Д. Щеглов, И. Н. Томсон, Н. Т. Кочнева, М. А. Фаворская и многие другие).

Пионерами использования аэро- и космической информации при прогнозе и поисках алмазов в Сибири стали геологи треста «Аэрогеология», изучавшие отражение в этих материалах кимберлитовых тел, а также связь их с разломами. Региональные дистанционные исследования проводили московские учёные (М. З. Глуховских, В. М. Моралёв, Е. Б. Павловский), которые предложили оригинальные схемы строения этой территории, а также якутские геологи (В. А. Ян-Жин-Шин и др.), создавшие космогеологическую карту Якутии.

Однако в начале 90-х гг. прошлого века относительно хорошо отлаженный механизм геологического изучения страны стал давать сбои и региональные и тематические исследования оказались невостребованными государством. Только не зря говорят, что всё новое пробивается через «дантовы круги ада». Иногда диаметр такого круга не ахти какой и большой, а порой от края его и до края не одна человеческая жизнь теряется. Вполне вероятно, что это зависит и от того, насколько глубоко истину зарывают, иначе говоря — предают забвению. И с какой целью: по глупости, по невежеству или здесь чьи-то корыстные цели примешаны? Хотя в таких делах без корыстолюбивых интересов никогда не обходится. Прав был умница Ломоносов, утверждая, что не стужа сибирская виновата, когда «дорогих минералов и камней» не находят, а препятствуют тому причины политические.

АЛМАЗНАЯ ЭПОПЕЯ
Самолёт круто лёг на крыло и пошёл на посадку. В иллюминаторе облака взмыли вверх, а на открывшейся внизу земле замелькали многоэтажные белые здания города Мирного и огромная глубокая воронка за городской чертой — карьер разрабатываемой алмазной трубки «Мир». «Центр алмазного края», — подумал Ю. Н. Серокуров и невольно вздохнул — да, действительно, неизвестность хуже всего. Ведь когда Юрию Николаевичу позвонил главный геолог акционерной компании «Алмазы России — Саха» Владимир Миронович Зуев и предложил наведаться к ним денька на три, стало ясно, что есть какие-то новости. Хорошие или плохие — по голосу главного геолога понять было невозможно, да предположения интересовали мало, проку от них не было никакого. Вот потому сейчас и волновался, хотя внешне оставался спокойным, даже безразличным. Правда, это давалось ему нелегко. Но, как говорится, жизнь сейчас такая, да и дело того требовало.

Что ж, уже более 20 лет, как страна стремительно «вошла» в космическую геологию, бурно развивая вначале методы геологического картирования, затем всё более приближаясь к самой главной своей задаче — прогнозу и поискам необходимых полезных ископаемых. С начала 80-х гг. группа Юрия Николаевича работала в Центральной экспедиции Первого Главного управления Мингео СССР и специализировалась в области прогнозирования и поисков урановых месторождений с использованием космической информации. В те времена и «народно-хозяйственных» спутников запускалось много, результаты их работы были доступны геологам, существовала возможность проверять их в полевых условиях. Результаты исследований были обнадёживающими. Разрабатывались оригинальные методы обработки информации, формировались прогнозно-поисковые модели, позволяющие минимизировать перспективные для локализации руд площади, вырисовывались контуры новых технологий. Но грянули вначале всем памятные политические, а затем и экономические реформы. Сокращение финансирования на себе почувствовал прежде всего самый мощный и организованный Первый главк Министерства, так как кто-то решил, что уран стране больше не нужен. Та же судьба ждала и другие крупные геологические производственные и научные организации, где в первую очередь ликвидировались группы, занимающиеся оригинальными разработками. Для десятков и сотен специалистов подобный поворот оказался роковым, так как они практически лишились работы.

Казалось, что чиновники живут одним днём, и будущее страны волнует их настолько, насколько надёжно будет обеспечено их существование. А тут предлагают какие-то новые методики прогноза и поисков месторождений по космическим снимкам, что больше похоже на мистику, чем на науку. Смех да и только.

Лишь немногие потерявшие работу геологи пытались «перестроиться», поверив, что наступают новые времена и инициатива и профессионализм будут востребованы. Так, из большого (около 40 человек) отдела Юрия Николаевича, занимавшегося адаптацией космической информации в интересах урановой промышленности, в новую жизнь шагнули лишь несколько влюблённых в своё дело, пытаясь сохранить накопленные знания и опыт, так как надеялись, что они принесут ещё пользу стране. Правда, это их благое пожелание зависело от одного — сумеют они выжить среди дикости базарной экономики, разбойничьего беспредела и беззакония или нет? Вот на это и брошены были все силы.

Видать, не всё ещё прогнило в государстве за перестроечный период, не все оказались заражёнными чумным вирусом купли-продажи, накопительства и стяжательства любыми средствами, кое-кто вопреки очевидному не терял надежды на лучшие времена для Российского государства. Среди таких оказался и главный геолог НПО «Якуталмаз» Владимир Миронович Зуев, сыгравший определяющую роль в сохранении группы и проводимых ею исследований.

Юрий Николаевич вдруг вспомнил, как произошло это знакомство. В 1990 г. в Иркутске, на базе Сосновской экспедиции, которая входила в систему Первого главка (что и определило возможность посетить это мероприятие), проводилось Всесоюзное совещание геологов-алмазников страны, где рассматривались различные вопросы отрасли, в том числе прогноза и поисков месторождений алмазов. Он понял, что это один из немногих шансов, когда можно предложить развитие разрабатываемых методик на практике.

Результативность подобных методов доказать было вовсе не просто, хотя раньше он даже не подозревал, что придётся доказывать столь очевидные вещи. Ведь десятилетиями у нас в стране геологические исследования велись по определённой, вполне логичной схеме: сначала региональная геологическая съёмка больших территорий, затем более детальные исследования на наиболее интересных участках, которые и приводили к открытию месторождений. Процесс этот занимал десятилетия, так как предусматривал широкий комплекс геологических, геофизических, геохимических исследований. И стоили они миллиарды и миллиарды рублей. Наверное, в тех условиях это было правильно — и деньги у государства были, и специалисты, и возможности… Но сейчас-то у России ничего уже нет в нужном количестве, хотя неосвоенных в геологическом плане территорий предостаточно. А раз нет денег на проведение дорогостоящих геофизических съёмок, то надо развивать более дешёвые методы прогноза и поисков. И предпосылки для этого обнаружены при анализе космических снимков поверхности Земли. То есть можно совершенствовать процессы прогнозирования, определяя позицию части критериев и признаков рудоносности по вполне доступному ныне материалу.

В Иркутске ждало разочарование. Пробиться к трибуне и рассказать представительной аудитории о характере предлагаемых методик прогнозирования алмазоносных районов так и не удалось. Организационный комитет самодеятельности в таком деле не терпел — доклады выступающих заранее расписаны по времени, и поэтому «окна» какого-либо не предвиделось. К тому же «варяги», не известные в достаточно узких околоалмазных кругах, здесь не приветствовались.

В заседании был объявлен перерыв, и его участники рассыпались по широким коридорам и вестибюлю с буфетами и всевозможными киосками. Юрий Николаевич не в лучшем настроении прохаживался по коридору, когда увидел идущего навстречу В. М. Зуева. Трудно сказать, на что он надеялся, когда шагнул наперерез, представился и попросил уделить несколько минут внимания. Владимир Миронович пожал плечами, посмотрел на часы и пригласил в какую-то комнату, оказавшуюся пустой. Беседа затянулась на час и окончилась договорённостью, что группа по контракту с НПО «Якуталмаз» выполнит пилотную работу по изучению проявленности известных алмазоносных районов в материалах космических съёмок.

Единственной формой организации в этот период было создание собственной фирмы. Только те, кто пробовал заниматься в нашей стране собственным делом (тем более не торговым, а научным), могут понять, как это трудно. Незначительный объём финансирования (наука в нашей стране стоит дёшево), постоянные задержки с платежами, гигантский объём всевозможных налогов, масса отчётов в инспекции, соцстрахи и медстрахи, фонды занятости и т. д. А затем банкротства банков, дефолты… Крайним же является тот, кто решился что-то делать.

Небольшая группа специалистов, душой которой был Виктор Дмитриевич Калмыков, постоянный соавтор всех исследований на протяжении уже более двадцати лет, начала изучение особенностей локализации алмазных месторождений с Южной Африки, где они известны давно и хорошо изучены. Именно космические снимки дают геологам такую возможность, так как не признают границ и ведомственных ограничений. И эта их уникальная особенность может использоваться для изучения всех площадей проявления полезных ископаемых в любой точке планеты.

Работа принесла результаты, удалось установить набор выявленных в процессе анализа снимков признаков, по сумме которых известные алмазоносные площади были оконтурены. Эти прогнозно-поисковые модели затем были применены в Восточной Сибири, где выделены похожие по тем же признакам на африканские участки. Известные к тому времени здесь алмазоносные площади рассматривались в качестве объектов-экзаменов и оказались в пределах этих участков, что подтвердило надёжность построения. К тому же было выделено ещё несколько участков, где кимберлитовых тел не было. Все полученные материалы были отправлены в Мирный в 1992 г. И вот этот звонок и странное приглашение…

Владимир Миронович его ждал, а на его рабочем столе лежала раскрытая папка с документами, которую Юрий Николаевич сразу узнал.

— Данные ваших прогнозов вроде как подтвердились, — сразу же заговорил о деле Зуев. — На одном из обозначенных вами участков бурильщики обнаружили алмазную трубку.

Казалось бы, разум победил, и теперь развитие дешёвых космических методов при прогнозе и поисках рудоносных районов в России должно быть поставлено в ранг государственных задач. Ведь ежегодно на геологоразведочные работы компания «АЛРОСА», например, тратит более 1 200 млн. руб. И львиную долю таких прогнозных исследований могли бы выполнять космическими методами, сократив таким образом расходы в десятки раз. Ничуть не бывало! Если наука что-то и доказала, то это вовсе не значит, что государственный разум осознал необходимость этого. Да только и здесь чиновники по-своему правы, ибо их ум — жёсткий реалист. А реальность этого дела на сегодня такова: если выделенные государством деньги на поиск и разведку месторождений в полной мере освоены не будут, то на следующий год их выделят гораздо меньше. Иначе говоря, экономить не рекомендуется, хотя экономика сегодня и рыночная, но чиновники — представители соцреализма, с которым они соединены пуповиной, и разорвать её, выходит, не так-то просто. А может, для них и смертельно опасно — кому они тогда будут нужны?

В своей книге «Минерально-сырьевые проблемы России накануне ХХI века», вышедшей в 1999 г., известный российский геолог академик
Е. А. Козловский пишет: «Интенсивная эксплуатация богатых по содержанию алмазов кимберлитовых трубок Якутии привела к отработке большей части запасов, пригодной для открытой разработки, что определяет снижение добычи из них в перспективе. Строящиеся ГОКи на базе трубок «Интернациональная» и «Юбилейная» обеспечены разведанными запасами по проектной мощности соответственно на 20 и 26 лет, прииска «Анабарский» на базе россыпей — на 28 лет.

Освоение этих месторождений не компенсирует снижения добычи на ныне действующих предприятиях…

В связи с этим перед геологической службой стоят важные задачи по укреплению сырьевой базы алмазов за счёт:

· проведения геологоразведочных работ в районах действующих предприятий с известными промышленными месторождениями в алмазоносных районах Республики Саха (Якутия), Архангельской и Пермской областях;

· проведения поисков коренных месторождений в Анабарском и Приленском районах Якутии, коренных и россыпных месторождений на перспективных территориях Красноярского края и Иркутской области;

· интенсивного изучения алмазоносности Русской платформы, в пределах которой, по оценкам специалистов, сосредоточено около 30% прогнозных ресурсов алмазов России;

· оценки перспектив выявления промышленных месторождений лампроитового типа; напомним, что открытие и ввод в промышленное освоение уникального месторождения этого типа «Аргайл» в Австралии позволили этой стране в короткие сроки выйти на первое место в мире по добыче алмазов».

А в то же самое время и сейчас приходится доказывать госчиновникам, что космические методы могут приносить экономическую пользу стране ежегодно в сотни миллионов долларов при сравнительно небольших затратах на их развитие. И пока самой разумной и дальновидной в государстве Российском оказалась лишь компания «АЛРОСА», которая пытается поддержать и сохранить эти исследования. Но на сегодняшний день это и есть реальная забота о будущем государства. Ибо не всегда же у власти в России будут стоять те, кто живёт только сегодняшним днём и личными интересами. А что это именно так в геологии, доказывать уже не надо.

Однако не надо забывать, что исследования подобного рода требуют предварительных затрат ума, энергии и средств на создание технологий и методик, воспитание кадров, что является общегосударственной задачей.

Прежде чем создать систему прогнозно-поисковых моделей для конкретных видов полезных ископаемых (будь то алмазы, нефть, газ, золото и т. д.), необходимо изучить их эталонные образы, позицию в региональной структуре, отражение в геофизических полях, то есть провести фундаментальные исследования. А это сфера интересов государства, и если это не будет понято, надеяться на прогресс вряд ли возможно.

Для проведения исследований необходим доступ специалистов хотя бы к старому банку космических снимков, который был заложен в прошлые десятилетия. К сожалению, современных (многозональных, радарных и др.) съёмок Россия сейчас не проводит и для исследований приходится приобретать иностранные (американские, французские, индийские) снимки, стоимость которых достигает 2—4 тыс. долл. США за кадр размером 60х60 км.

Отсутствует в России и государственная программа космических исследований в области геологии. Оставшиеся ещё энтузиасты этой отрасли науки на 90% заняты поисками средств для существования и лишь 10% остаётся на творчество и эксперимент.

Есть ли будущее у космической геологии?

Наша страна является обладательницей гигантских запасов полезных ископаемых, и нельзя закрывать глаза на то, что это и есть её будущее. Ведь всё равно придётся восстанавливать геологию, так как именно её трудами пока мы существуем и существовать будем. Чем скорее это будет осознано в верхних эшелонах власти, тем больше надежд, что связь поколений не прервётся.

К сожалению, уникальный и перспективный опыт остаётся невостребованным, и чтобы как-то сохранить его, а по возможности и совершенствовать, Ю. Н. Серокуров вместе с академиком РАЕН, проректором по науке Московского государственного геологоразведочного университета, профессором А. К. Соколовским стремятся организовать при МГГРУ Научно-учебный центр «Дистанционное зондирование недр», где можно было бы обучать и воспитывать студентов и аспирантов. Есть и темы, и идеи, которые уже сегодня можно предложить для практической реализации. Среди них и создание банков прогнозно-поисковых моделей разного ранга для наиболее интересных и нужных государству видов полезных ископаемых, и экологический мониторинг районов горной добычи. Не секрет, что в их пределах со страшной интенсивностью буквально взламывается природный ландшафт. В этом «виноваты» и геологи, и рудодобытчики, и строители… Многие густонаселённые районы России сплошь покрыты подобными язвами. И наиболее действенный и менее затратный способ наладить контроль за состоянием экологической ситуации в таких горнорудных районах — это периодическая космическая съёмка, которая позволяет фиксировать все изменения и оценивать динамику развития процессов. А на этой основе уже возможен и прогноз развития экологической ситуации в районах и регионе, когда можно будет отслеживать все неблагоприятные моменты в деятельности тех или иных предприятий, на основании чего штрафовать их или подвергать иным санкциям в соответствии с существующим законодательством.

Естественно, что здесь объявится масса противников внедрения подобной системы слежения со стороны пользователей природными ресурсами. Так ведь не у них на поводу должно идти государство, которое просто обязано способствовать реализации таких проектов. Только конкретным и действенным контролем в геологической отрасли можно навести порядок, который реально будет способствовать оздоровлению природной среды.

Хотя источники финансирования государство могло бы найти, если каким-то образом воздействовало бы на природопользователей. Предположим, обязать тех, кто пользуется недрами, отчислять минимальный процент на работы, связанные с мониторингом экологического состояния данного района и созданием банка данных. Тогда в любой момент можно будет узнать о состоянии экологии на рудоносном узле в любом регионе страны. А это уже позволит применить оперативное взимание штрафов с нерадивых недропользователей, которые окупят все затраты на организацию подобной службы.

Даже если только по этим двум направлениям развернуть работы, выгода для государства очевидная. Но заявка на организацию Центра по дистанционным методам прогноза и поисков месторождений полезных ископаемых в МГГРУ давно лежит в МПР России и ждёт высочайшей резолюции.

Почему же космическая геология до сих пор не востребована государством в должной мере? Ведь если не помогать таким направлениям, на которых держится могущество страны, то космическая геология вскоре не выдержит столь тяжёлого и гибельного для неё «земного притяжения».

А о горнорудных компаниях и говорить пока не приходится. Небольшие работают только ради прибыли любыми средствами, чтобы потом разбежаться, и таких большинство. О будущем заботиться способны лишь крупные компании, которые намерены развивать в стране добычу полезных ископаемых, а значит, и вести разведку их на десятки и сотни лет вперёд. Но их в стране одна-две и всё. Так ведь геологическую оценку регионов никто, кроме государства, делать не будет.
И оно должно быть заинтересовано в охране своих недр. Иначе будущего не будет ни у российской геологии, ни у Российского государства. Хотя по-прежнему у нас достаточно умов и идей, чтобы вывести геологию, а значит, и страну снова в мировые лидеры. Да только не все, видимо, этого хотят. И не поэтому ли наша космическая геология терпит у российских властей поражение за поражением?

В своё время академик В. И. Вернадский сказал: «Ждать нельзя. Надо спешить. Необходимо энергичными, быстрыми мерами поднять государственную силу России, задавленную случайными условиями государственного управления. Большое несчастье требует решительных и быстрых средств исцеления».

Если не помогать таким направлениям, на которых держится могущество страны, то они вскоре не выдержат тяжёлого и гибельного «земного притяжения».

ОТСТАВКА

I
Николай Семенович вошел в кабинет, зажег свет, потом закрыл за собой тяжелую дверь. Медленно пересек его, обогнул огромный стол и, не раздеваясь, устало опустился в кресло. Прищурив глаза, посмотрел в бронзовое лицо Дзержинского, небольшой бюст которого стоял рядом с чернильным прибором. Перевел взгляд на молчавшие «вертушки» правительственной связи на боковом столике, затем на громадный глобус, стоящий в углу напротив длинного стола для заседаний. По слухам, этот глобус поставил здесь еще Ян Эрнестович Рудзутак, народный комиссар путей сообщения в 1924-1930 годах. Да, именно в этих стенах творилась история советского железнодорожного транспорта, здесь работали известные исторические личности, такие как Елизаров М. Т., Красин Л. Б., Дзержинский Ф. Э., Андреев Д. А., Ковалев И. В., Бещев Б. П., Хрулев В. В. Они немало сделали для развития «кровеносных артерий страны». Придя в этот кабинет почти десять лет назад, Николай Семенович Конарев ничего переделывать в нем не решился — кабинет министра путей сообщения СССР давно стал реликвией, которую необходимо было сохранить. Этим он выразил свое уважение к памяти и делам своих предшественников.

Конарев закрыл глаза и откинулся в кресле, пытаясь разобраться, откуда эта тревога внутри, гнетущая его. Двадцать седьмого февраля он сам написал заявление на имя Горбачева об отставке, указав в нем на принципиальные разногласия в отношении проводимой в стране так называемой политики перестройки, и просил отозвать из Верховного Совета СССР представление на назначение без его согласия министром путей сообщения СССР в Правительстве Павлова. Николай Семенович был уверен, что это наилучший выход из ситуации, задуманной Горбачевым, смысл которой заключался в следующем: Президент представляет (как будто доброе дело), а Верховный Совет заваливает его кандидатуру.

А ведь началось все в 1989 году, когда Первый съезд народных депутатов СССР принял решение о переутверждении всех членов Правительства вместе с его Председателем на новом уже, «демократическом» Верховном Совете СССР. На одном из заседаний должен был выступить со своим программным докладом и министр путей сообщения СССР Николай Семенович Конарев. К тому времени он уже семь лет возглавлял данное министерство и знал до тонкостей причины всех достижений и просчетов в работе этой отрасли народного хозяйства, потому и волнения не испытывал.

Правда, до выступления Конарева произошел небольшой инцидент, оставивший неприятный осадок в душе Николая Семеновича. В перерыве между заседаниями, в коридоре, к нему подошла группа народных депутатов из Литвы, Латвии, Эстонии, Молдавии и Грузии:

— Какова сегодня ваша позиция в отношении статуса национального языка в республиках? — тон их был весьма решителен.

— Если вы имеете в виду железнодорожный транспорт, — сразу понял, в чем тут дело, Конарев, — то моя позиция здесь однозначная — на транспорте должен работать только один язык — русский.

— Вы опять за свое? — раздались смешки. — Что же, скоро вы об этом пожалеете.

Николай Семенович лишь пожал плечами. Неужели так далеко зашли в своих бредовых националистических интересах эти «народные» избранники? С проблемой национализма, особенно в Прибалтийских республиках, МПС сталкивалось уже неоднократно. Их руководство требовало от железнодорожников, чтобы рабочим языком стал национальный, а не русский. Однако персонал на железных дорогах в республиках в основном был из числа русскоязычного населения, сами прибалты работать здесь не хотели. Но все чаще местные органы выставляли требования по ликвидации русского языка на железнодорожном транспорте на территории Прибалтийских республик.

Это была явная глупость, но с далеко идущими целями. Среди летчиков, например, международным языком считается английский, как, впрочем, и в судоходстве, но никто не считает это попранием национальных интересов. А здесь получается, что локомотивная бригада пассажирского поезда «Ленинград-Вильнюс» должна знать три языка, так как за восемь часов пути преодолевает три республики — Россию, Латвию и Литву. Ясно, что это делалось специально. Естественно, министр путей сообщения СССР, видя в этом угрозу целостности транспортной системы страны, доложил о ней Горбачеву и Рыжкову. Однако ни ЦК КПСС, ни Совмин ничего не захотели предпринять в данной ситуации. И неизвестно, сколько бы это продолжалось, если бы не вспомнилась страшная катастрофа, происшедшая на перегоне Кобулети-Чакви в Грузии в 1980 году.

Шедший из Батуми пригородный поезд столкнулся лоб в лоб с наливным составом, перевозившим нефтепродукты. Именно на этом железнодорожном перегоне по техническим причинам не работали светофоры, и станции перешли на письменные отношения. Участок железной дороги был однопутным, поэтому дежурный по станции Кобулети выяснил по телефону у дежурного станции Чакви, что перегон свободен, записал это в журнал, а машинисту грузового состава выдал разрешение на отправление на специальном красном бланке. Однако дежурный по станции Чакви, который разрешил движение, почти одновременно отправляет навстречу ему пригородный поезд. При столкновении содержимое нескольких цистерн вылилось в бетонные лотки по бокам железнодорожного пути, предназначенные для стока воды в этой субтропической зоне с обильными дождями. Бензин воспламенился, и две огненные стены с двух сторон накрыли опрокинутые вагоны электрички с людьми. Трагедия усугубилась еще и тем, что от удара двери вагонов заклинило. Все пассажиры электрички сгорели заживо.

На место происшествия выехали первый заместитель министра путей сообщения СССР, которым в то время был Николай Семенович Конарев, и Председатель Правительства Грузинской ССР Патарадзе. Расследование показало, что причиной трагедии стал все тот же национальный зуд. Обе станции находились на территории Грузии, но одна в Аджарии, Ир дежурными там были, естественно, на одной — грузин, а на другой — аджарец, поэтому объяснялись они каждый на своем языке, особенности которых и привели к страшной ошибке. Таковой не произошло бы, если бы они пользовались русским языком, что и предусматривалось Регламентом. При разборе данного случая в Тбилиси на правительственном уровне Шеварднадзе говорил, что в Грузии живут и армяне, и грузины, и аджарцы, абхазцы, русские, так разве на железной дороге все эти языки и должны работать? Нет, единым должен быть только русский язык.

Эти и другие факты нарушения Регламента на железных дорогах, расположенных на территориях союзных республик, обязали министра путей сообщения СССР Николая Семеновича Конарева издать приказ «О введении единого технологического языка на всей сети железных дорог», независимо от того, на территории какой республики она проходит. Такой официальный документ был необходим для того, чтобы не было никаких претензий со стороны местных республиканских органов к железнодорожникам из числа русскоязычного населения. Однако не проходит и месяца, как МПС СССР получает официальное решение Верховного Совета Литовской ССР об отмене приказа министра путей сообщения СССР в части того, что рабочий язык на железной дороге Литвы должен быть русский.

Это был уже неприкрытый вызов союзным органам. МПС обратилось в ЦК КПСС и Верховный Совет СССР с просьбой принять меры к нарушителям Конституции СССР. Но запрос остался без ответа. И как следствие такого попустительства со стороны руководства страны — открытая угроза министру путей сообщения СССР прямо в стенах «демократического» Верховного Совета СССР.

Честно говоря, Николай Семенович Конарев, выходя на трибуну, об этом инциденте уже забыл. На выступление отводилось пятнадцать минут, и за это короткое время нужно было всесторонне осветить как успехи отрасли, так и недостатки в ее работе, и какую помощь ожидает МПС от Правительства. Об успехах железнодорожников много говорить не пришлось. Тот факт, что пятилетку они завершили за четыре года им три месяца, убедительно доказывал их победу. Оставшиеся девять месяцев пойдут на перевыполнение показателей по объему перевозок, повышение производительности труда, экономии средств на социальные нужды — строительство жилья для железнодорожников, детских садов и других объектов соцкультбыта. К тому же необходимо добиться повышения заработной платы, ибо труд на железной дороге тяжел, а внутренние ресурсы и резервы отрасли уже использованы при внедрении так называемого «белорусского метода», и что в МПС в этом отношении разработан четкий план действий.

Один из основных вопросов, на который обратил внимание Совмина и Верховного Совета СССР Николай Семенович Конарев, — это улучшение использования подвижного состава, несвоевременная разгрузка железнодорожных вагонов. От этого зависел их оборот, а значит, и объем перевозок, иначе говоря, выполнение народнохозяйственных планов. Так как Госплан СССР, оправдывая свои решения по недостаточному выделению средств на развитие железнодорожного транспорта, по поставке нового подвижного состава, ссылался именно на то, что железнодорожники не выполняют нормативы оборота вагонов, их простоя, фактически сбрасывая со счетов тот факт, что это зависит от советских и хозяйственных органов на местах.

Вот почему, осветив этот вопрос в своем коротком выступлении, Конарев с трибуны тут же попросил Председателя Совмина Н. И. Рыжкова, присутствовавшего на заседании, об увеличении капитальных вложений в развитие железнодорожного транспорта и, в частности, на строительство электрификации, вторых путей, реконструкцию узлов, строительство новых линий и обязательное завершение БАМа, где отставал от сроков Минтрансстрой.

Закончив свое выступление, Николай Семенович ждал вопросов народных депутатов. Их было немного, но были и заранее подготовленные злобные и клеветнические выступления. Председательствующий на заседании А. Лукьянов поставил на голосование кандидатуру Конарева для утверждения его министром путей сообщения СССР. Через несколько минут было объявлено, что Конарев на должность министра не утвержден, так как депутаты пяти республик: Грузии, Молдавии, Эстонии, Латвии и Литвы — проголосовали против. Тогда-то Николай Семенович и вспомнил короткую встречу с некоторыми депутатами этих республик перед заседанием и недвусмысленную угрозу. Однако самое несуразное с их стороны заключалось в другом. Министр докладывал о досрочном выполнении пятилетнего плана и заслуживал за это хотя бы благодарности от руководителей государства. Но из тех, кто сидел в Президиуме — Генеральный секретарь ЦК КПСС, Президент страны М. С. Горбачев, Председатель Совмина СССР Н. И. Рыжков, Председатель Верховного Совета А. Лукьянов, Председатель Совета Союза Е. М. Примаков, Председатель Совета Национальностей Р. Нияшев, член Президиума Верховного Совета СССР Б. Олейник и другие — никто даже не подал реплики в защиту отличившегося министра путей сообщения СССР. Выходит, партократы испугались демократов?

После этого возмутительного факта в ЦЕ КПСС, Совет Министров СССР и Верховный Совет СССР пришло 12,5 тысяч писем от железнодорожников с требованием пересмотра решения Верховного Совета СССР. Диспетчеры предупреждали, что если этого не будет сделано, остановятся поезда. Вызов оголтелых националистов, перед которыми спасовали ЦК КПСС и Правительство, приняли рабочие-железнодорожники. 4 августа, в канун их профессионального праздника, Горбачев выступил и сказал, что произошла несуразность, которую Верховному Совету СССР надо исправить, и Николая Семеновича Конарева утверждают.

Сейчас, сидя в своем министерском кабинете, который и для него теперь стал бывшим, Николай Семенович вдруг подумал о том, что, очевидно, Горбачев тот урок своей политической опрометчивости запомнил хорошо, поэтому сразу принять его отставку и не посмел. Он выжидал и лишь 2 апреля позвонил и далеко не дружеским тоном, в котором сквозило едва сдерживаемое недовольство, порекомендовал Конареву забрать свое заявление. Николай Семенович снова начал объяснять Генсеку, в чем он не согласен и почему, но сразу почувствовал, что Горбачева это нисколько не интересует. Однако и в тот раз решения он никакого не принял. И лишь сегодня, 2 мая, непокорного министра путей сообщения СССР Горбачев вызвал в Кремль. Здесь он уже попытался построить свой разговор как вполне доверительный, что еще больше насторожило Конарева.

— Ты, Николай Семенович, понимаешь, что я тебя уже представил Верховному Совету, а ты отказываешься от поста, на который утвержден? Что мне в Верховном Совете скажут? Что не продумал кандидатуру руководителя такой ответственной и сложной отрасли народного хозяйства?

Это был явный намек на историю с его неутверждением Верховным Советом двухгодичной давности. И Конарев решил показать, что он понял его.

— Получается, что не продумали, Михаил Сергеевич, — спокойно произнес он. — Если даже не нашли время переговорить со мной на эту тему. Случись у нас с вами подобный разговор, я бы сразу сказал, что работать с вами не намерен.

Взгляд Горбачева потемнел, он замахал руками, словно помогал ими выдавливать из себя необходимые слова.

— Ты просто испугался ответственности, не достает еще нового мышления, понимания исторического момента.

— Извините, Михаил Сергеевич, все как раз наоборот. Именно понимание того, что вы делаете со страной, и не дает мне право участвовать в этом разрушительном процессе.

— Этого требуют демократические преобразования — ломки старого, — повысил голос Горбачев, но сразу взял себя в руки. — Работать ты, Николай Семенович умеешь, только вот слишком горд и прямолинеен иногда. Характер свой показываешь. Запомни — незаменимых людей не бывает. Раз ты не ценишь оказываемого тебе доверия… — он раздраженно пожал плечами.

— Спасибо, Михаил Сергеевич, поднялся Конарев, понимая, что время визита закончилось. — Да, возраст у меня пенсионный, пора и молодым дорогу уступить, — потом помолчал и добавил. — А я ведь старше вас на четыре года, а по партийному стажу — так на целых семь лет. вы же меня все на «ты» называете. Может, и мне будет позволительно с вами на «ты»?

— Пожалуйста, — в глазах Горбачева застыла растерянность и в то же время неподдельный интерес.

— Так вот, Михаил, ты плохо кончишь, и народ тебе этого не простит. До свидания.

Вспомнив сейчас этот разговор, Николай Семенович невольно улыбнулся. Смех смехом, а, к сожалению, все так и произошло, как он предрекал Горбачеву.

Горбачев тогда на его дерзкий выпад среагировал довольно спокойно: «Ну, насчет этого еще посмотрим, время покажет, — и примирительным тоном добавил: — Они хотя бы догадались объявить тебе благодарность? Ну, ладно, я им подскажу…»

На фоне всего происшедшего для Конарева было неожиданностью услышать в представлении об его отставке Верховному Совету СССР предложение объявить ему благодарность за большой вклад в работу железнодорожного транспорта, что было и сделано, как об этом гласила запись в протоколе № 51 от 4 или 6 мая 1991 года — точно уже не помнил. А сейчас, воскресив все это в памяти, Николай Семенович со вздохом подумал, что в одном Горбачев точно был прав — характер у него действительно имелся, гордость была и прямолинейность с детства заложена. С детства, которое нещадно опалила война.

II
Рев заходящих для атаки на беззащитную станцию Невинномысская армад бомбардировщиков резко ударил в уши, заставив вжать голову в плечи.

— Воздух! Воздух! — раздался рядом чей-то запоздалый испуганный голос. Порядок людей, занятых на погрузке в санитарный поезд раненых, мгновенно распался, как и ремонтных рабочих, заканчивавших восстановление железнодорожных путей. Станцию Невинномысскую немцы бомбили только два часа назад, и вот опять очередь за очередью.

Школьники старших классов, помогавшие путейцам, бросились врассыпную, ближе к разрушенному зданию вокзала. Тронулся с места, быстро набирая скорость, и санитарный эшелон в сторону Черкесска. Машинист уводил его из-под бомбежки. Но с безоблачного неба уже падал на отчаянно дымивший паровоз немецкий самолет. Эшелон почти достиг моста через Кубань, когда справа и слева от него начали вспыхивать черные разрывы бомб.

Все это наблюдал, находясь недалеко от моста, Коля Конырев со своим другом-тезкой Пересыпкиным. Чуть дальше с берега Кубани смотрели тоже в небо Степа Дворников и Володя Майоров — ребята постарше. Не обращая внимания на содрогавшуюся от взрывов землю, они продолжали следить за неравным поединком фашистских летчиков и беззащитного санитарного эшелона. Знали — немцы не пощадят.

Черный мятущийся дым из паровозной трубы почти окутывал опоры моста, когда фашистская бомба разорвала передние вагоны эшелона, вздыбив берег реки. В ту же минуту в разных местах состав вспыхнул, заметались фигуры выпрыгивавших из вагонов людей, почти сразу падавших под бомбами и пулями.

Конарев и Пересыпкин опомнились, когда увидели впереди себя Дворникова и Майорова, бежавших, прижимаясь к земле, в сторону моста. Не раздумывая, они бросились за ними. А в небе все кружили самолеты с черными крестами на крыльях…

Вернулся домой Конарев поздно вечером, черный от копоти, руки в ссадинах, в крови и ожогах, голодный и усталый до изнеможения. Мать только всплеснула руками, а отец помрачнел еще больше. Они ни о чем его не спрашивали, да если бы и спросили, Николай вряд ли смог бы ответить что-либо вразумительное. В глазах все еще рябило от огненных языков пламени, пожиравших разбитые вагоны, где горели заживо красноармейцы. многие из раненых не могли двигаться, спеленатые бинтами, ставшими буро-грязного цвета от запекшейся крови. Крики, стоны, плач — все перемешалось в дымном знойном воздухе, от которого кашель выворачивал все нутро наизнанку, а слезы застилали глаза. Но ребята сбивали пламя, вытаскивали из огня раненых, а потом высвобождали путь от покореженного металла, вздыбившихся расщепленных шпал и скрученных силой взрыва рельс…

Уже засыпая, Николай услышал, как сидевший за столом отец с тихой ненавистью произнес:

— Ах, что делают, сволочи, что творят!.. — и зашелся своим болезненным кашлем.

И робкий голос матери:

— Ты бы поговорил с Колей, чтобы не лез, куда не след, убьют ведь…

Отец долго молчал, хрипло дыша, потом сказал:
 — Ладно, скажу, чтобы поосторожней был. От всего не убережешь, настырного такого. Вроде тихий, а характер имеется…

Последнее время здоровье отца заметно ухудшилось — давали знать ранения, полученные им в гражданскую. Семен Кузьмич Конарев служил ординарцем у знаменитого героя Гражданской войны Д. П. Жлобы — он командовал полком, бригадой «Стальная дивизия» 1-го конного корпуса. Дивизия Дмитрия Петровича Жлобы участвовала и в боях против Врангеля м Деникина, за которые он, Жлоба, был награжден первым орденом Красного Знамени. В марте 1921 года командовал 18-й дивизией, которая совершила трудный переход через занесенный снегом Годерзкий перевал и заняла Батум. Всю тяжесть и славу того времени делил по праву с героем гражданской войны Жлобой и его ординарец Семен Конарев. Об этих боях отец рассказывал скупо, человеком он был немногословным по своему характеру, а уж тем более не любил говорить о себе. Но вот о своем комдиве не жалел хороших слов.

После гражданской войны Д. Жлоба возглавил строительство по углублению Манычского канала и созданию Манычской плотины в районе хутора Веселый. Именно тогда он и вспомнил о своем боевом ординарце и пригласил его работать на стройку. Так семья Конаревых в 1932 году покинула родной Донбасс и оказалась на Маныче. А спустя два года Жлобу перебросили на Кубань, где разворачивалось освоение кубанских плавней под посевы риса. Здесь намечалось создать мощную продовольственную базу. Стройка тогда так и называлась — Кубрисострой, Кубанский рисострой. Работы здесь велись для того времени довольно интенсивно и очень грамотно, с использованием зарубежной техники. Освоение плавней началось в районе станицы Петровской, где стала жить и семья Конаревых, а с продвижением работ они переехали в станицу Ивановскую. Семен Кузьмич сперва работал мастером, затем старшим мастером, а позже прорабом. Через несколько лет Кубань уже поставляла государству сотни тысяч тонн риса.

Все это Николай знал от отца, которого уважал. И сейчас, услышав в его словах похвалу, по-мальчишески загордился. Он понял, что отец намекал на один факт из его детства, когда Николай сам себя в школу определил на год раньше положенного срока. Произошло это в 1934 году, они тогда жили в станице Петровской. Соседями их были тихие и скромные люди, очень верующие, к которым Николай и зачастил, будучи еще пятилетним пацаном. Сосед показывал ему буквы в Священном Писании, которые Коля без особого труда запоминал. Учиться же грамоте ему никто не мешал, так как отец целыми днями пропадал на работе, а мать была неграмотной, да и дел по хозяйству у нее всегда хватало. Чуть позже Коля перешел от церковной азбуки к нормальной, в чем ему помогла газета «Правда», которую отец выписывал. И вот в августе 1934 года, когда Николаю исполнилось семь лет, он со слезами на глазах стал просить мать отвести его в школу и записать в первый класс. Как ни отговаривала его мать, объясняя, что в школу принимают только с восьми лет, ничего не помогло. Очевидно, надоев ей своим упрямством, мать повела сына в школу. В приемной комиссии едва взглянули на щуплого паренька, а узнав, что ему всего лишь семь лет, и разговаривать не стали. Однако обиженный Николай выступил вперед и крикнул:

— Я читать и писать уже умею…

Удивление на лицах учителей, потом улыбки, затем раздался смех, который сразу же прервался, когда Ксения Ивановна торопливо подтвердила: «Да, грамоту знает, точно».

Спустя несколько минут Николай с матерью и учителями уже был в кабинете директора школы. Тот долго с изумлением смотрел на невзрачного с виду парня, прежде чем произнести, чуть растягивая, слова:

— Это ты читать умеешь?

— Да, — едва слышно пролепетал, испугавшись вдруг, Коля.

Тогда директор взял со стола газету и спросил:
 — Как называется?

— «Правда», — уже смелее и громче произнес Коля.

— Ладно, а передовица? Вот ее название прочитай, — ткнул директор пальцем в газету.

Коля засопел и еще громче по слогам прочитал:

— Важ-ные ре-ше-ния…

— Ну, молодец, — засмеялся директор, — принять…

Так Николай Конарев пошел учиться на год раньше своих сверстников и вскоре доказал, что директор и учителя в нем не ошиблись. В то время существовала такая практика — в конце каждой четверти лучший ученик класса рапортовал родительскому собранию об успеваемости учеников. Коля успешно окончил первый класс, перешел во второй, когда в конце четверти учительница однажды попросила Николая остаться в классе.

— Вот что, Коля, — мягко проговорила она, — через два дня состоится родительское собрание по итогам успеваемости класса. Я решила, что рапортовать родителям будешь ты как лучший ученик. Сначала я расскажу, кто как учится, а потом доложишь ты.

Николаю на всю жизнь запомнился тот день. Взволнованный, с сильно бьющимся сердцем он вышел к учительскому столу и громко произнес:

— Рапорт второго класса А.

он говорил заученный текст о количестве в классе отличников, хорошистов, посредственников, о том, что нет неуспевающих, и одновременно посматривал на мать, которая сидела на первой парте с сияющими глазами.

Уже когда они шли из школы, мать ему шепнула, что Коля молодец, что он — гордость родителей.

Однако дальнейшую учебу Конарев продолжил уже в станице Ивановской, куда продвинулась стройка. Здесь он окончил семилетку. Из семнадцати годовых оценок только две были «хор», остальные «отлично». И опять ему пришлось менять школу.

В 1938 году началось строительство Невинномысского канала Кубань-Егорлык в Ставропольском крае, и семья Конаревых вскоре переехала сперва в станицу Барсуковскую, а затем в город Невинномысск — узловую железнодорожную станцию. Жили они на окраине города в поселке строителей Головное, который располагался почти у самой плотины. Отец работал прорабом на стройке, а Николай учился в городской школе имени Кирова. Здесь их и застала война.

Положение на фронтах ухудшалось с каждым днем. Мужское население города редело на глазах, поглощаемое беспощадной военной машиной. Угрюмее и молчаливее становились женщины, многие из которых вдосталь хлебнут вдовьего горя. Враг приближался и к Северному Кавказу.

В школе на занятиях по военной подготовке старшеклассники учились бросать бутылки с зажигательной смесью, используя для этого пустые бутылки, обращаться с оружием. Овладевали они и тактикой партизанской борьбы. Земля должна была гореть под ногами оккупантов.

Разгром фашистов под Москвой принес не просто облегчение, надежду на победу, но и непреодолимое желание любыми путями попасть на фронт. Как же Николай завидовал Степе Дворникову, который был на два года старше него и осенью должен был быть призван в армию. А ему, может, и вовсе не придется увидеть фронт — разобьют немцев. Искреннее огорчение Николая почему-то не вызвало у отца даже улыбки. Семен Кузьмич лишь качнул головой и глухо произнес:

— Нет, сын, война будет долгой и страшной, и не дай Бог тебе испытать ее жерновов.

Николай засыпал, еще не подозревая даже, что завтра он проснется уже в другом времени и в другой жизни — оккупации.

III
Телефонный звонок заставил Николая Семеновича вздрогнуть. Взглянул на часы — без четверти одиннадцать. Он снял трубку и сразу услышал взволнованный голос жены:

— Коля, ты на работе? Ну, слава Богу, а то я уже все передумала. Ты что так задержался?

— Все нормально, Тома, дела вот. Скоро выезжаю.

— Значит, все решилось?

— Конечно. Теперь будем с тобой хозяйством заниматься, внуков воспитывать, цветы разводить.

В трубке раздался смешок, закончившийся легким вздохом.

— Что ты меня успокаиваешь? Я ж выходила замуж за декабриста, и у меня достаточно было времени убедиться, что они с возрастом принципам своим не изменяют.

— Декабриста? — переспросил озадаченный Конарев и вдруг громко расхохотался. Он вспомнил все…

Николаю во время студенческих каникул приходилось ездить из Харькова в Невинномысскую поездами. Ему нравилось слушать перестук колес, не обращая внимания на вагонную толчею и ругань пассажиров, и даже поездки на крыше вагона, иногда под дождем, никогда не действовали на него раздражающе. Скорее, вызывали улыбку. Конарев словно удивлялся тому, что в людях могли зародиться злость или недовольство во время пути. Ведь путь — это всегда неожиданности, открытия, что-то вроде сродни самой жизни, которая тебя перемещает во времени и пространстве. Дорога способствует размышлениям, общению, именно в дороге чаще всего принимаются верные решения, если судьба вдруг преподносила сюрприз в виде неожиданного жизненного поворота.

Чем-то подобным и был сейчас занят Николай Конарев, глядя из вагона поезда на размокшую остылую землю, почерневшие перелески и думая о том, что это его последние зимние каникулы перед защитой диплома. Весна 1949 года должна стать для него в некоторой степени определяющей. И не только в начале трудовой деятельности в Сибири, на Омской железной дороге, согласно назначению. Нет, его жизненный вопрос несколько усложнялся тем, что существовала девушка, с которой он служил почти год. Решится ли она поехать с ним, бедным студентом, в снежную Сибирь от обеспеченной жизни с родителями? Да, но чтобы получить ответ на этот вопрос, надо его сначала задать. Правда, Николай думал сперва поговорить со своим отцом и матерью, узнать, как они отнесутся к его идее жениться. Вообще-то у Николая была мысль поступить несколько иначе. Лучше уехать одному, устроиться на работу, а потом уж вернуться и сделать официальное предложение Тамаре.

Николай вспомнил, как год назад он впервые увидел ее на танцах в общежитии. Она пришла вместе с Юрой Мелеховым, тоже студентом Харьковского института инженеров железнодорожного транспорта, с которым он вместе ездил на соревнования по лыжам. Девушка понравилась Конареву с первого взгляда, но подойти он не решался — все же с ней дружил Юра. Но Мелехов заметил, как смотрел на его спутницу Николай, и сам предложил познакомить его с ней. Тут и выяснилось, что это была его сестра Тамара, которая представилась Конареву совсем по-домашнему просто — Тома.

Вскоре они стали встречаться, и Николай узнал, что отец у нее железнодорожник, а до войны они жили в Белостоке, на границе. 22 июня чудом уцелели во время бомбежек и эвакуировались в Горький. После войны ее отец работал в управлении Северо-Донецкой ж. д. в Артемовске. Когда же ввели на железной дороге округа, отца перевели в Донецкий округ, и семья переехала вместе с ним в Харьков. Тамара окончила среднюю школу в Горьком, в 16 лет экстерном сдала приемные экзамены в Московский институт инженеров транспорта, но проучилась там лишь два курса. В связи с переездом в Харкьков пришлось и ей перевестись в Харьковский строительный институт.

Николай рассказал Тамаре все о себе и о своих родителях, хотя говорить было особенно нечего. А потом этот ее вопрос:

— А как ты оказался в Харькове? Почему вдруг захотел стать инженером-железнодорожником?

— Да так, — засмущался вдруг Николай, — эта специальность мне нравится.

— Чем же7

тогда он только пожал плечами и перевел разговор на другую тему. Но, проводив ее и возвращаясь домой в общежитие, Конарев неожиданно подумал: как же иногда трудно объяснить вроде бы простые вещи! А ведь это очень важно — знать, почему ты поступил именно так, а не иначе. Хотя бы для себя. Сам Конарев, конечно, знал, что истоки его решения пойти учиться в Харьковский институт железнодорожного транспорта скрываются в Невинномысске, куда сейчас он и ехал и где пережил пять месяцев гитлеровской оккупации. Срок вроде бы небольшой, однако и его Конареву вполне хватило, как и другим, чтобы испытать и голод, и холод, и боль от неприкрытого предательства, и даже ледяное прикосновение смерти, и счастливо-мстительное чувство после убитого своей рукой гестаповца — поджигателя домой.

В первые дни оккупации многих, а Николая больше всех, поразило то, что бургомистром Невинномысска немцы назначили учителя Григория Фомича, преподававшего физику в школе им. Кирова до прихода фашистов. А в их поселке строителей Головное объявился староста Меньшиков, отец пятерых детей, учившихся в этой же школе, которых Конарев хорошо знал. Это было и страшно, и мерзко. Николай помнил, как с началом войны из двух сел Великокняжеское и Рождественское выселяли русских немцев-колонистов вместе с семьями. В их числе было немало детей школьного возраста, учившихся в одном классе с Конаревым. Это были честные люди, Николай вместе с друзьями плакал, расставаясь с ними. Такого он не мог ни понять, ни оправдать, ни простить. Но их посчитали ненадежными при подходе гитлеровцев, а предателями становились другие. И здесь крылась страшная несправедливость.

Однако долго задумываться над этим ни Конареву, ни его старшим товарищам Степану Дворникову или Володе Майорову обстоятельства не позволили. Есть было совершенно нечего, и местные жители целыми днями бродили по полям, подкапывая картошку, ломая кукурузные початки или откручивая головы подсолнухам. Немцы их не трогали. Они вообще здесь вели не очень понятную либеральную политику по отношению к многонациональному местному населению. Во всяком случае, на ребят фашисты почти не обращали внимания. Вскоре до них дошло, что халатность немцев можно использовать им во вред. Мысль эту ребятам подал Степа Дворников. Как-то они в очередной раз отправились за картошкой и в небольшом овражке на поле обнаружили несколько брошенных винтовок. Ребята их припрятали, а Володя Майоров признался, что у него уже есть пистолет.

Вокруг Невинномысска бои не прекращались, фронтовая канонада становилась то отчетливей, то стихала. А вскоре ее страшный голос вообще перестал прорываться. В середине зимы 1943 года началось отступление немецких частей под натиском Советской Армии. В это неспокойное время ребята нашли два ящика гранат и разобрали их по домам. А однажды увидели, как немецкие солдаты прокладывали под землей провод, подвешивая его на колышках-рогатках, — он тянулся через поселок к плотине. Было ясно, что ее готовили к взрыву. Сначала ребят удивило, что провод протянут на виду — его ведь повредить ничего не стоит. Однако потом сообразили — это было сделано специально. Если его перережут, немцы сразу обвинят в этом тех, кто жил в домах поблизости. Поэтому Степа Дворников строго-настрого предупредил, чтобы ребята резали провод вдали от поселка, ближе к плотине. Несколько раз им это сделать удавалось, но немцы быстро ликвидировали повреждение. Зато активизировались патрули на трассе, стали проверять провода чаще и тщательней.

Откуда-то об их делах узнал Семен Кузьмич Конарев. Когда однажды Николай поздно вернулся домой, отец отозвал его в сторону и шепотом проговорил:

— Плотину во что бы то ни стало надо сохранить. Она строилась с учетом того, что если разрушат железнодорожный мост через Кубань, его заменит плотина.

Когда утром следующего дня Николай передал эти слова Дворникову, Степа решил послать его вместе с Пересыпкиным на разведку — посмотреть, ликвидировали или нет немцы очередную диверсию ребят. И вообще вникнуть в ситуацию.

— Дело, братцы, к концу идет, — подмигнув им, весело произнес Степа, — и мы должны быть готовы проводить гадов с фейерверком.

Фронт вплотную приблизился к Невинномысску, снаряды рвались уже не только по берегу Кубани, но и в поселке. В любой момент шальной осколок мог если не убить, то покалечить. Мать ругалась на Николая, когда он уходил из дома. Ребята и сами понимали, что шутки кончились и лучше на рожон не лезть.

Конарев и Пересыпкин шли к плотине осторожно, стараясь не попадаться на глаза немцам. А тут еще усилился артобстрел, и осколки вокруг свистели так, что заставляли все время пригибаться и жаться к стенам бараков или нырять в развалины. Заметив в канаве кем-то брошенные каски, ребята надели их на головы для защиты от осколков — все спокойнее. Они уже подходили к плотине, когда заметили, как в этот момент для набора воды сюда подъехали отступающие румынские солдаты под командой офицера. Естественно, их сразу же заметили. Ребят тут же схватили, офицер начал кричать, что русские бандиты убили немецких солдат и завладели их касками. Неизвестно откуда рядом с офицером вдруг оказалась женщина, она упала перед ним на колени и заголосила:

— Пан, пан, то ж мой сын, за водой мы пришли, отпустите его…

— Откуда у них каски?

Офицер на их счастье хорошо говорил по-русски. Конарев, бледный, как мел, стал объяснять ему, что они подобрали каски по дороге для защиты от осколков. Но женщина не дала ему договорить и запричитала снова:

— Я — Мария Осадчая, вон мой дом, пан офицер, отпустите их…

вероятно, румынский офицер все же ей поверил или не захотел связываться с ребетней. Пнув ребят напоследок сапогом, он зло прокричал:

— Домой, домой…

ребятам все же удалось спасти плотину от взрыва. В последний момент немцам некогда уже было исправлять повреждение под натиском наших войск. Нашли свое применение и винтовки. Ребята их вытащили, когда увидели эсэсовца в черном и длинном клеенчатом плаще, поджигавшего бараки. Не сговариваясь и не думая о последствиях, ребята открыли по нему огонь. А спустя полчаса под командой Дворникова два десятка подростков, вооруженных гранатами, устроили засаду на шоссе Невинномысск-Ставрополь. однако вместо отступавших фашистов встретили уже своих.

После освобождения Невинномысска Конарев оканчивает школу, вступает в комсомол и начинает осаждать военкомат с надеждой добровольцем уйти на фронт. Но не проходит по зрению. Не желая с этим мириться, он едет сначала в Черкесск, затем в Ставрополь, доказывая военврачам, что зрения такого достаточно бить врага. Тщетно.

— Ну и что ты дальше думаешь делать? — спросил его отец, когда Николай вернулся домой.

— Поступать в Харьковский институт железнодорожного транспорта, туда набор объявили. Мое место на железнодорожном транспорте.

В тот момент и сам Конарев, очевидно, не совсем сознавал, что одной из причин такого его решения стало чувство особой ответственности за судьбу Родины и необходимость быть максимально полезным для страны, и что он обязан быть там, где требуется мужество и высокое чувство ответственности. Такой он считал профессию железнодорожника, ее и выбрал.

«Да, не все легко можно объяснить», — думал Конарев, глядя на унылый пейзаж, проплывавший за окном вагона. А человек, с которым ты собираешься связать свою судьбу, должен понимать не только твои поступки, но и ход мыслей, предшествующий им. И если в мыслях с тобой он не согласен, осудит и поступки. Потом всю жизнь будет жалеть. Во всем ли сможет понимать его Тамара?

Однажды Николай поделился с ней не своей тайной. У него был друг Коля Джоган, который поведал ему страшную правду о своем брате. Тот под Севастополем попал в плен, сидел в концлагере, пока наши не освободили пленных. Однако всем им было предъявлено обвинение в добровольной сдаче в плен фашистам. И их отправили под конвоем восстанавливать угольные шахты. Теперь брат находится уже в советском лагере, где условия мало чем отличаются от немецкого. Конарева такая несправедливость возмутила до глубины души. И своими крамольными мыслями он частично поделился с Тамарой, припомнив еще и выселенных крестьян, не желавших идти в колхоз, о насильственной депортации немецких колонистов, крымских татар, многих народов Северного Кавказа, о репрессиях…

Однако Тамара не со всеми его доводами была согласна. В оккупации немало оказалось и предателей, возражала она, выдававших гестаповцам патриотов и способствовавших тем самым укреплению фашистского режима. Разве власти не обязаны знать, кто и как оказался в плену или на оккупированной территории? А если ты имел возможность драться с врагом, то почему не ушел в лес к партизанам?

Конечно, доля правды существовала и в ее словах. Но разве можно было оправдать те массовые репрессии, которые проводились НКВД до и после войны? В оккупации невольно оказались 80 миллионов человек, в основном по вине руководства страны и стремительно отступавшей Красной Армии. Почему они должны были считаться виновными и писать в анкете, что «оставались» на оккупированной территории? Сам вопрос уже указывал на то, что человек добровольно остался под немцем, а значит, он автоматически становился предателем советской власти и Родины. Как и кому он мог доказать невиновность?

Да, соглашалась Тамара, с массовыми репрессиями смириться трудно, но и вовсе снять вопрос предательства в войну тоже было бы неправильно…

За окном начинало смеркаться, в вагоне зажгли свет, а Николай все думал, не зная, на что решиться. Но, может, он зря ломает голову? Ведь хуже всего быть в неведении. Чего ждать? Написать ей письмо прямо сейчас и на какой-нибудь станции опустить в почтовый ящик. Николай достал карандаш, вырвал из тетради лист бумаги и, забравшись на третью полку, где было посветлее и поспокойнее, коротко изложил Тамаре суть дела: «Вот еду в поезде домой, к родителям, а думаю о тебе. И не дает мне покоя один вопрос: могла бы ты стать женой декабриста? Как получишь это письмо, напиши сразу же в Невинномысск…»

В этом коротком послании Конаревым было невольно заложен двойной смысл. Во-первых, он давал понять Тамаре, что его взгляды на жизнь могут прийти в противоречие с обществом, и тогда ее ждут тоже преследования. Во-вторых, Николай ей напоминал, что, выйдя за него замуж, им придется сразу же уехать в холодную Сибирь, куда и были сосланы декабристы. Так что не понять этого прямого вопроса Тома просто не могла…

После того, как Конарев отправил письмо, он отсчитывал дни в ожидании ответа. О намерении в скором временит жениться Николай рассказал и родителям, но те ответили, что ему виднее, пусть сам и определяется. Хотя отец с горечью заметил, что он вряд ли дождется такого счастливого момента — здоровье его совсем было плохо, и он это чувствовал.

А потом пришло письмо и от Тамары, но ответа на свой вопрос Николай в нем не нашел. Для него это была горькая минута.

Вернувшись в Харьков, Николай пришел к Мелеховым, не подавая вида о своих переживаниях. Наступили дни подготовки диплома и время определять свою личную судьбу. В это время, к несчастью, умирает его отец. Тамара и ее родители всячески помогали ему в этот тяжелый период жизни. Вскоре он попросил у родителей руки их дочери. После некоторого раздумья они дали согласие на их брак с пожеланиями не уезжать из Харькова.

В июне 1949 года Конарев защищает диплом инженера по эксплуатации железных дорог и получает назначение на станцию Куломзино Омской ж. д. По такому случаю в общежитии закатили грандиозную вечеринку. Расходились спать уже под утро. Однако комендант их поднял гораздо раньше, чем они этого хотели — всех вызывал ректор института. Не понимая, в чем дело, вчерашние студенты столпились у него в кабинете, с трудом вникая в смысл того, что им ректор говорил.

— Вот что, ребята. Ситуация несколько изменилась. Начальник Южной ж. д. Петр Андреевич Дмитрюк попросил МПС оставить у него на дороге 25 специалистов различного профиля: эксплуатационников, локомотивщиков, вагонников, связистов, строителей — окончивших в этом году наш институт мы рекомендовали ему вас…

И Николай Конарев получает новое назначение на крупную узловую станцию Основа, на которую опирался весь Харьковский железнодорожный узел, на должность дежурного по парку. Больше всех радовалась этому Тамара, ей очень не хотелось ехать в Сибирь. Конечно, были счастливы и ее родители. В том же месяце 1949 года Николай и Тамара поженились. И вот 2 мая 1991 года Николай Семенович Конарев, уже будучи министром на пороге отставки, вдруг совершенно неожиданно получает ответ на вопрос: а правильно ли он поступил 47 лет назад, выбирая профессию железнодорожника? Ответ был однозначным — правильно!

IV
Николай Семенович поднялся из-за стола и подошел к карте железных дорог, служившей для него всегда наглядным пособием надежной и все крепнущей мощи советского государства. Взгляд скользнул по знакомым названиям отделений, станций, узлов и перегонов. Особым вниманием были удостоены новые линии, такие как БАМ, Тюмень-Сургут-Уренгой, Суоярви-Костомукша, Саяк-Актогай, Локоть-Малиновое озеро обход Батайского узла, Средне-Сибирской магистрали и ряда других, построенных при его непосредственном участии. Это и была жизнь — его и Родины. Жизнь, которую Конарев проживал, как и работал, ненормированно и без оглядки на неуют и трудности, когда работа становилась для него сладкой каторгой, и ты уже сам подставляешь шею этому хомуту, везешь тяжеленный груз ответственности и трудовой неукротимости не за зарплату, а ради пользы дела для всего общества. Впрочем, как и почти все те, кто работал с ним бок о бок.

Николай Семенович невольно усмехнулся своим высокопарным мыслям. Но разве они не отражали реальность происходивших событий? Стесняться подобного перед самим собой могут лишь говоруны-пустословы, которые и сами ничего не делают, и другим мешают, забалтывая и обессиливая самые хорошие начинания. Его память и таких держала, да вот вспоминались сейчас люди высочайшего долга и честности ко всему, с чем бы ни соприкасались. В этом отношении ему повезло с самого начала.

Конарев снова впился глазами в карту, выискивая Харьков, потому что рядом находилась узловая станция Основа, где и начался его трудовой путь. Туда Николай Семенович был назначен на должность дежурного по парку. По существовавшему в то время положению, выпускник вуза, инженер, обязан был отработать на рядовых должностях три года. Однако начальник станции Основа Алексей Иосифович Шутов, тоже молодой инженер, ознакомившись с направлением Конарева, негромко, но твердо заявил:

— Ни дежурным по парку, ни дежурным по станции вы работать не будете. Я вас назначаю инженером по технике безопасности. У нас на станции трудятся две тысячи человек, а инженеров всего два — я и начальник технического отдела Яков Моисеевич Кривошея. И наша главная задача — обеспечивать безопасность, с которой дела обстоят совсем плохо…

Для Конарева такой поворот был довольно неожиданным и… непонятным. Начальник станции не имел права назначить его на такую должность, нужен был приказ начальника отделения ж. д. Но, как потом выяснилось, А. И. Шутов в тот же день отправил в отдел кадров отделения письменное обоснование такому своему решению. В нем он указывал, что в связи с катастрофической нехваткой на станции инженерно-технического персонала необходимо в виде исключения назначить направленного на работу на станцию Основа инженера Конарева на должность инженера по технике безопасности и эксплуатации технических обустройств. И такой приказ заместитель начальника отделения Евгений Иванович Левандовский сразу же подписал. И здесь тоже присутствовала причинно-следственная связь, тянувшаяся из института.

В послевоенные годы специалистов-практиков часто привлекали для преподавания в вузах. В Харьковском институте инженеров железнодорожного транспорта Е. И. Левандовский читал лекции по основному предмету — правилам технической эксплуатации железных дорог. Студентам в материальном отношении жилось трудновато, стипендии, естественно, не хватало, и по вечерам они частенько разгружали вагоны. Однако на старших курсах им предоставили иную возможность подрабатывать на вполне законных основаниях. По инициативе заведующего кафедрой Льва Николаевича Петришина наиболее грамотных и мыслящих студентов стали привлекать к разработкам технологических процессов подъездных путей предприятий, которые интенсивно восстанавливались после военной разрухи. Харьковские железнодорожные предприятия тоже нуждались в новых технологиях. Они давали заявки в институт, и здесь уже создавалась творческая группа разработчиков во главе с опытным педагогом. Группой студентов, куда входил Конарев, как раз руководил Е. И. Левандовский. В основном студенты выполняли работу по проведению хронометража, скажем, в цехах, где грузились и разгружались вагоны, внутризаводского транспорта, взаимодействия станций и подъездных путей. Или выполняли некоторые работы по проектированию, связанному с изменением схем примыкания подъездных путей, внутризаводских развязок. Именно с этой стороны — с уровнем инженерной подготовки Конарева, его и знал заместитель начальника отделения Е. И. Левандовский.

Честно говоря, для Николая Конарева это назначение оказалось далеко не подарком. Правда, об этом он никогда не задумывался. С безопасностью движения на станции дело обстояло хуже некуда, хотя и не всегда в этом были виноваты сами железнодорожники. При отступлении немцы разрушали безжалостно буквально все. Каждый рельс длиной 12,5 метров подрывали минимум два раза — на стыке и посредине. В результате в наличии имелись лишь 5-7-метровые врубки, из которых и приходилось восстанавливать после войны железнодорожные пути. Естественно, что из двупутных они превращались в однопутные, поэтому движение было очень интенсивным, и железная дорога с большим трудом справлялась со все возрастающими вагонопотоками. Немудрено, что при таком состоянии основных технических средств и все возрастающем темпе работы только в августе 1949 года на станции Основа было зафиксировано сорок восемь так называемых браков. К ним относили сходы подвижного состава, столкновения, прием поездов на занятый путь, бой подвижного состава на горках при сортировке. Если столкновения на маневрах не считались серьезным браком, то прием состава на занятый путь зачастую квалифицировался уже как преступление. В то время у дежурного по станции не было приборов, контролирующих занятость железнодорожных путей. Он руководствовался лишь теми данными, которые получал от стрелочников входного и выходного постов. Их обязанностью и было выяснять занятость пути личным проходом до встречи друг с другом. Свободен путь или нет — эту информацию они и фиксировали в журнале, а потом докладывали дежурному по станции, который и у себя отмечал состояние данного пути. Однако случалось, когда дежурный отправлял прибывающий поезд на свободный якобы путь, который на самом деле оказывался занятым. При этом столкновения бывали редки, машинист, как правило, успевал затормозить, так как состав подходил к станции на небольшой скорости. Виноватыми здесь в большинстве случаев оказывались либо маневровый диспетчер, либо составитель поездов, решившие на несколько минут заехать для маневра на свободный путь, не предупреждая об этом дежурного по станции. А тут на входной стрелке уже оказывался прибывающий поезд.

Нередко происходил и бой подвижного состава на горках или при сортировке — вагоны были слабенькими, еще на винтовой стяжке, и при столкновении легко повреждались. Вот таких ЧП за месяц и произошло на станции Основа почти полсотни. Ее надо было немедленно выводить из аварийного состояния в гарантию безопасности. Это и стало теперь делом инженера Николая Конарева.

В его каждодневные обязанности входило проверять исправность стрелочного хозяйства, выполнение требований регламента, проводить инструктаж стрелочников не только перед началом смены, но и на рабочем месте, постоянно отмечать, какая стрелка требовала немедленного ремонта — замены крестовин, смены шпал, укрепления болтов, перешивки костылей или уширения пути. Были случаи, когда из-за уширения пути проваливались вагоны или даже локомотивы. А происходило это по причине ветхости, гнилости их, когда локомотив или вагоны при движении как бы расширяли рельсы. На тех участках, где существовала опасность уширения пути, зажигался желтый свет семафора — знак снижения скорости для машинистов.

Все случившиеся за смену браки разбирались на оперативке. При заступлении следующей смены рабочим сообщалось о случившемся, кто был виноват и какие приняты меры.

Естественно, что на станции Конареву приходилось частенько задерживаться до самой ночи. А тут еще по инициативе начальника станции А. И. Шутова его выбирают неосвобожденным секретарем комсомольской организации. Теперь времени ему вообще не хватало, поэтому на сон он отводил сам себе всего несколько часов.

Вскоре Конарев начал понимать, в чем была основная причина такого большого количества браков на станции. Многое, правда, упиралось в неподготовленность кадров, но, несомненно, и рабочие недостаточно понимали меру своей ответственности, если допускалась такая халатность в их работе; не было и четкой ее организации. Но если эти недостатки по силам было устранить инженеру по технике безопасности, то существовало еще слабое техническое состояние железнодорожного пути. Когда по этой причине происходил брак, рабочие-эксплуатационники, как правило, к ответственности не привлекались — спрашивали уже с путейцев, которые обязаны были содержать путевое хозяйство в соответствии с правилами технической эксплуатации. Ведь, если четко соблюдать их, не отходить от инструкций, иначе говоря, дать почувствовать каждому рабочему именно меру своей ответственности, то и положение с браками на станции изменится. В этой своей работе Конарев уяснил себе главный принцип — если что и произошло, то причины случившегося надо выяснять обоснованно и квалифицированно, независимо ни от чего.

Очевидно, Николай Семенович правильно понял суть своей беспокойной должности, потому как в скором времени число браков резко сократилось — в декабре 1949 года их было всего пять. Правда, течение самого времени Конарев не замечал, он получал удовольствие от самой работы, а значит, результат от нее рано или поздно обязан был проявиться. Это и произошло в марте 1950 года, когда по итогам работы комсомольской организации на станции Основа Николай Конарев был приглашен для отчета и передачи опыта в ЦК ВЛКСМ. То был его первый приезд в Москву. И очередное проявление своего характера.

Заседание Секретариата ЦК комсомола вел его первый секретарь Николай Михайлович Михайлов. Слушая внушительные цифры достижений по результатам труда железнодорожников за полугодие, он не выдержал и, прервав докладчика, спросил:

— А за счет чего вы все же сумели улучшить свою работу?

— За счет строгого выполнения правил технической эксплуатации и инструкций, которые в их развитии приняты как приложение к правилам технической эксплуатации, — привычной скороговоркой произнес Конарев.

— Выходит, вы все там по параграфам живете? — засмеялся Михайлов, оглядывая улыбающихся членов президиума.

— Нет, не по параграфам, — почему-то покраснел Николай, не понимая, отчего всем вдруг стало смешно, — а по строгому выполнению правил технической эксплуатации, без которых жизнедеятельность железнодорожного транспорта вообще невозможна. непонимание этого и приводит частенько к бракам.

— Ишь ты, какой шустрый, — перестал улыбаться Михайлов и уже не прерывал Конарева до конца его отчета.

Николай не сомневался, что ответил первому секретарю ЦК ВЛКСМ достойно, как и полагается комсомольцу и человеку очень ответственной профессии, инженеру. Но, как он вскоре понял, совсем иначе думал начальник политотдела отделения ж. д. Чуприленко и инструктор политотдела по комсомолу Олег Мельников. Вызвав Конарева к себе, он долго внушал ему, что разговаривать так с первым секретарем ЦК ВЛКСМ не следовало бы, что для него железнодорожные правила и инструкции в данном случае были неуместны, ему хотелось услышать от тебя другой ответ, а именно, что это результат политвоспитательной работы, но ты, мол, этого не понял и не смог ответить, как того требовал политический момент…

Но, очевидно, политические моменты не могли перевесить в оценке профессиональных качеств молодого инженера. Конарева через какое-то время назначают заместителем начальника станции Лозовая, которая находилась уже в 156 километрах от Харькова. Работа здесь оказалась не менее трудной, хотя уже и по другой причине. Станция располагалась на стыке с Донецкой и нынешней Приднепровской ж. д. в сторону станции Славянская на Кавказ и в сторону станции Синельниково, на Крым. А на стыке всегда возникали споры и недоразумения между дорогами, только виноватым во всем всегда было руководство станции Лозовая. Тем более, что здесь происходила смена локомотивов, а это связано с длительной остановкой поездов и другими технологическими причинами.

Направление на Крым и Кавказ придавало Лозовой как бы особый статус — через нее постоянно следовали руководители партии и государства. Поэтому к 1951 году вокзал на станции был полностью восстановлен. Половину красивого здания занимал зал ожидания, в другой половине располагался ресторан. Сделано это было по прямому указанию Микояна, который, проезжая на отдых в Крым или на Кавказ, любил в Лозовой отобедать в станционном ресторане. Его директор, товарищ Кох, вроде как был ему хорошим знакомым.

И вот как-то осенью 1951 года на станцию приходит секретная директива о времени следования через Лозовую литерного поезда номер один. В то время начальник станции уже несколько месяцев болел, ему была сделана операция язвы желудка, и его обязанности исполнял Николай Конарев. По существующему тогда положению, при прохождении литерных поездов на дежурство по станции должен был заступать начальник, который и становился сразу один ответственным за все. Поэтому при получении данной директивы Конарев и заступил на дежурство. О том, что в поезде едет не кто иной, как товарищ Сталин, догадывались все, но об этом не говорили вслух — также были строгие пункты в директиве, за соблюдением секретности которой давали подписку.

Литерный номер один прибыл в Лозовую в четыре часа утра. Примерно часа за два до этого на станции было прекращено все движение — паровозы загнали в депо, пассажиров не выпускали из зала ожидания, чтобы перрон оставался безлюдным. Конарев сидел за пультом на месте дежурного по станции, рядом — сотрудник органов безопасности Слава Рутковский. Когда поезд двигался уже вдоль платформы, они вышли его встречать. Стоянка 40 минут для экипировки паровозов, технической проверки состава, осмотра вагонов.

Ночи стояли прохладные, к утру даже подморозило. Конарев замечает, как из пятого вагона выходит на перрон группа людей, хотя узнать кого-то трудно — освещение недостаточное, да и далековато было. Но интуитивно он почувствововал — Сталин с охраной. Сам в длинной шинели и военной фуражке и сапогах — как в кино. Они медленно шли по платформе, и Конарев видит, как Сталин заглянул в одно окно вокзального здания, в другое — но окна зашторены и никого в зале он не увидел. Оглядывается и, видимо, замечает железнодорожников в форме, стоящих на платформе, там, где на здании висит вывеска «Дежурный по станции». Останавливается от них метрах в пяти и негромко говорит:

— Здравствуйте, товарищи, — голос глуховатый, уставший, но Конареву показалось, что по всему перрону слова его разнеслись громко, ведь тишина стояла небывалая для железнодорожной станции — ни свистков сцепщиков и составителей, ни рожков стрелочников не слышно, ни металлического стука буферов вагонов, ни паровозных гудков — все замерло. Вроде как сама обстановка была угнетающей, сковывающей, потому и Конарев вряд ли осознавал, как ответил:

— Здравствуйте, товарищ Сталин.

Заметил, как брови его слегка приподнялись:

— Откуда вы знаете, что я товарищ Сталин?

— Догадываемся.

— Ну, хорошо, — немного помолчав, проговорил Сталин, — желаю успехов, — повернулся и также неторопливо зашагал к вагону.

Только теперь Конарев отчетливо осознал, что он сделал. Ведь по секретной директиве упоминание имени пассажира, едущего поездом, недопустимо. Николай Семенович почувствовал, как спина его начинает неметь — он прекрасно знал, что за этим может последовать.

Поезд ушел, закончилось и дежурство Конарева. Но едва он переступил порог своего кабинета, зазвонил телефон — на проводе был начальник транспортного отдела КГБ подполковник Иван Степанович Максимчук:

— Товарищ Конарев, как прошло дежурство?

— Без замечаний, — а голос хрипит, будто простуженный.

— Зато у нас есть замечания. Зайдите ко мне.

Конарев понял, что ему уже известно о его разговоре с товарищем Сталиным. Но кто мог ему об этом сообщить? Только один человек — Рутковский. Его Николай Степанович и встретил, когда подходил к отделу КГБ. Вместе и зашли в кабинет.

— Вы знали из директивы, — начал без предисловий подполковник, — что упоминание «пассажира» не предусмотрено регламентом. Почему же тогда вы его назвали по имени? А если вас кто-то подслушал, и по вашей вине в дороге с ним что-нибудь случится?

Максимчук все это говорил, обращаясь только к Конареву, поэтому и отвечать надо было ему.

— Иван Степанович, да если я вижу перед собой Иосифа Виссарионовича, как же я могу назвать его по-другому?

— Ну, сказали бы просто — здравствуйте, — подполковник сердито махнул рукой и решительно произнес, глядя уже на обоих посетителей. — Сейчас зайдите в соседнюю комнату, напишите объяснительные записки, как все произошло, о чем говорили и так далее. А потом можете идти отдыхать, надо будет, мы вас вызовем.

Какой там отдых! Изложив на бумаге все, как было, Николай Семенович пришел домой, но не мог даже глаз сомкнуть после бессонной ночи. К вечеру не выдержал, пошел на станцию, чтобы как-то унять тревогу. А где-то часов в семь вечера позвонил Максимчук, приглашая опять к себе. Рутковский уже находился у него в кабинете.

— Я вас поздравляю, товарищ Конарев, — с улыбкой произнес начальник КГБ, — только что позвонили со станции Иловайская и передали — замечаний по Лозовой нет, «пассажир» доволен.

В эти минуты Конареву показалось, что он родился второй раз. Сейчас, вспоминая все это, Николай Семенович методично мерил шагами министерский кабинет и размышлял о превратностях судьбы. Ведь за все время своей деятельности на разных должностях в системе МПС вплоть до теперешнего поста министра таких моментов в его производственной жизни не было, хотя тяжелых обстоятельств, заставляющих волноваться, возникало предостаточно. А тогда его могли снять с занимаемой должности, почему же этого не случилось? Наоборот, всевозможные просчеты и столкновения с руководством, как их понимал сам Конарев, становились своеобразными предлогами для продвижения его по службе. Почему-то Николай Семенович был уверен, что и эпизод со Сталиным сыграл в его будущем положительную роль. Именно благодаря той перронной встрече с ним Конарев негласно был отмечен руководством как человек, правильно ориентирующийся в неординарных ситуациях, пусть даже и с нарушением регламента. Иначе как расценить его последующие повышения по службе, о которых Николай Семенович, мягко говоря, никогда не просил. Правда, рос и его профессионализм, так и другие были не хуже.

В скором времени Конарева назначают заместителем начальника отдела эксплуатации отделения дороги. И это в его 25 лет! проработав в этой должности полтора года, он в декабре 1953 года назначается помощником начальника дороги, которым в то время был очень заслуженный
человек — Петр Андреевич Дмитриев. Оценив работу Конарева, руководство дороги поручает ему возглавить отдел условий перевозок коммерческой службы Южной дороги. Проработав в этой должности около года, Конарев был переведен начальником оперативного отдела Основянского (Харьковского) отделения Южной ж. д., где и раскрылся его талант как организатора по внедрению передовых методов работы в системе руководства движением поездов с применением усовершенствованных технологий перевозочного процесса, за что в 1959 году Конареву присваивают почетное звание с вручением знака «Почетный железнодорожник». В том же году его назначают первым заместителем начальника Основянского отделения Южной дороги, а в 1960 году — начальником службы движения той же дороги. Отличившись в работе на этом посту, внедрив при этом комплексную технологию перевозочного процесса на дорожных направлениях, Конарев в 1962 году в возрасте 35 лет назначается первым заместителем начальника дороги, начальником которой в то время был Григорий Иванович Головченко. Николай Семенович его очень уважал и ценил как доброго наставника. В первой же беседе Головченко открыто и доверительно сказал своему новому заму:

— Знайте, я вам очень доверяю и надеюсь, что вы будете стараться не подводить и меня. При этом прошу иметь следующее: мне уже пятьдесят восемь лет. годы войны, тяжелейший послевоенный период, работа на Львовской ж. д. в условиях расцвета бандеровщины, многие жизненные потрясения, величайшая ответственность начальника дороги перед партией и Правительством надломили мое здоровье. Южная дорога для меня новое предприятие, она обслуживает около тысячи крупных и мелких предприятий, имеет много особенностей, отличающих ее от Львовской ж. д., на которой я проработал восемь лет. Сейчас все быстро познать и изучить мне не удается. К тому же у меня недавно родился сын. Когда мне будет семьдесят — ему исполнится всего лишь тринадцать лет. И мне предстоит вывести его в люди. Поэтому прошу вас, Николай Семенович, возьмите на себя всю оперативную и хозяйственную работу, принимайте самостоятельно необходимые решения, которые я буду поддерживать всякий раз при одном условии — чтобы они были продуманными, честными и исходящими, когда нужно, от начальника дороги.

Десять лет они работали в теснейшем контакте и не было случая, чтобы Конарев подвел своего шефа. Все это говорило о его порядочности и надежных способностях как специалиста и организатора производства. Ведь фактически на его плечи легла вся ответственность за работу дороги. Именно на этой должности он хорошо понял, что возрастающие объемы перевозок требовали иной организации работы, опирающейся на комплексную технологию с учетом передового опыта и достижений научно-технического прогресса на железнодорожном транспорте. Изучение данной проблемы показало, что многое зависело от каждого исполнителя и особо от поездного диспетчера. Работа диспетчера всегда оценивалась выполнением графика движения, то есть соблюдением установленной участковой скорости плана погрузки или разгрузки на участке. И хотя такие показатели действительно были нужны, все-таки они полностью не отражали работу диспетчерского участка. Но подобное положение можно исправить, если внести еще один главный показатель — производительность подвижного состава. То есть, когда поднимается объем перевозок без увеличения парка вагонов и локомотивов. Такое вполне возможно, надо лишь на перегонах держать установленные скорости, не допускать непроизводительных простоев и неприем поездов по неоправданным мотивам. Ведь объем работы на транспорте учитывался в тонно-километрах. Однако как раз этот показатель во многом зависел от работы диспетчера. Если он принимает на свой участок состав весом не 2000 тонн, а 2500, то уже получает добавку в четверть объема от поезда. Но если пропустить двадцать таких поездов? Количество вагонов и локомотивов остается прежним, а тонно-километры растут. Правда, для этого нужно не только желание, нго и умение диспетчера правильно организовать машинисту пропуск тяжеловесного состава по участку. Если впереди его ждет трудный подъем, то машинисту необходимо выехать на него с хорошей скоростью с тем, чтобы сила инерции помогла преодолеть составу критическую точку подъема. Поэтому диспетчер должен так регулировать на своем участке пропуск поездов, чтобы как раз и достичь такого эффекта. При этом он предупреждает машиниста, чтобы станцию «А» тот проследовал со скоростью не менее 50 километров в час и прошел перегон без опоздания, то есть, не наплюсовал на перегоне, не увеличил перегонное время. Хотя такое право тяжеловесным поездам дано.

Диспетчер подобными приемами увеличивал тонно-километры, улучшал свою производительность труда и производительность подвижного состава, а это прямой рычаг к повышению производительности труда коллектива железнодорожников целого отделения. Это новшество было введено Конаревым впервые в практике железной дороги, когда он работал первым заместителем начальника Основянского отделения Южной ж. д. И результаты не замедлили сказаться. Производительность подвижного состава возросла на 11 процентов, оборот вагона ускорился на 10 процентов, а производительность труда — на 5 процентов.

Нет, характер Конарева не изменился, как и отношение к работе. Режим, как говорится, оставался военным, и на сон отводилось всего несколько часов. И никогда Николай Семенович не думал о компромиссах с начальством, если речь шла о деле. На железной дороге главное — безопасность движения и выполнение плана перевозок. Какая дипломатия могла быть в данном вопросе?

В 1969 году Николай Семенович исполняет обязанности начальника дороги. Эта должность обязывала его присутствовать при встрече или на съезде высокопоставленных товарищей из Политбюро, ЦК КПСС или Правительства. Всегда могли возникнуть вопросы, создаться какие-то непредвиденные ситуации, необходимость конкретных указаний начальнику дороги. Обычно такая процедура проводов для Конарева проходила довольно напряженно. Полная неизвестность предстоящих обстоятельств, многоликость встречающих и прибывающих, очень большая ответственность за благополучность следования поезда и тех лиц, которые в нем едут. И несмотря на то, что дорога хорошо работает, не исключены неожиданные вопросы к ее руководству. Другое дело, что все чаще у И. О. начальника дороги появлялось желание кое о чем спросить у руководства страны. Но это, как говорится, если представится такая возможность.

Однако на этот раз, следуя в Крым, Брежнев неожиданно обратил внимание на человека в форме железнодорожника. Подошел, поздоровался, спросил, как идут дела на транспорте, как работается.

Николай Семенович никогда не юлил перед начальством и тут ответил прямо:

— Работать, Леонид Ильич, очень тяжело. С одной стороны, возросли и продолжают расти объемы перевозок, а с другой — серьезно отстаем в увеличении пропускных и провозных способностей магистрали.

— Что такое? — брови Генсека приподнялись. — Что конкретно вы можете сказать?

— А вот смотрите, — показывает Конарев на медленно прибывающий на станцию пассажирский поезд «Брянск-Москва». — Состав ведет паровоз, хотя в соответствии с пятилетним планом на этом направлении должны обращаться тепловозы. Такое же отставание идет и в электрификации участков дороги. К тому же постоянно не хватает вагонов, рельсов, шпал, в связи с чем мы не можем поднять скорость, вес поезда, улучшить условия труда работникам отрасли.

Брежнев слушал, все больше хмурясь, потом медленно произнес:

— Удивительно, но нас железнодорожный транспорт не беспокоит.

— Леонид Ильич, если железнодорожный транспорт забеспокоит, то это обернется последствиями общегосударственного масштаба.

Невольно призадумавшись, Леонид Ильич произнес:
 — Доложите о нашем разговоре министру, пусть Борис Павлович после моего возвращения доложит нам о положении дел на транспорте. До свидания.

Это было в 4.15 утра, а ровно в 9.00 Николай Семенович вызвал по секретной связи министра Бещева.

— Добрый день, Борис Павлович. Докладываю — «пассажир» проехал благополучно, существенных замечаний не было, — и Конырев кратко передал содержание своего разговора с Брежневым. Едва закончил, как услышал сердитый окрик министра:

— Кто вас просил ему об этом докладывать? Я вас спрашиваю…

Николай Семенович понял, что либо министр не в настроении, либо он действительно поставил его в неловкое положение по каким-то неизвестным ему причинам. В любом случае необходимо было внести ясность. И когда голос министра в трубке поутих, Конарев, как можно спокойнее, заметил:

— Борис Павлович, когда вы на днях проводили селекторное совещание, вы ориентировали нас на то, чтобы мы чаще беспокоили местные органы, республиканские власти, поднимали вопросы о большем внимании к железнодорожному транспорту. Поэтому, когда меня спросили, я ответил.

— Так то местные власти, — опять взорвалась криком трубка, — а Генеральному Секретарю кто вас просил... — и тут же раздались короткие гудки.

Начальственное молчание продолжалось несколько дней. Где-то на пятые сутки Конареву позвонил помощник министра и секретарь Коллегии министерства Г. А. Литвин.

— Послушай, Николай Семенович, нас тут Борис Павлович всех поднял готовить доклад на имя Генерального секретаря ЦК КПСС о положении дел на транспорте, но конкретно ничего не говорит, на тебя ссылается. Что за разговор у вас с Леонидом Ильичем произошел?

Конарев передал ему суть сказанного им Брежневу. Литвин немного помолчал и слегка приглушенным голосом заметил:

— Между нами говоря, вы хорошо сделали, что обо всем доложили Генсеку, туда ведь не пробьешься. Бориса Павловича понять не сложно, там могут спросить, почему не докладывал…

Однако опасения министра оказались напрасными. Через какое-то время действительно состоялся отчет МПС, после чего было обращено внимание Совмина, Госплана на необходимость увеличения поставок железной дороге подвижного состава, локомотивов, рельсов. Принять соответствующие решения в условиях тогдашней гонки вооружений было совсем непросто. На первом месте всегда стоял оборонный комплекс. Конарев это понимал, но согласиться с таким положением не мог. То, что железная дорога должна быть и была, несмотря ни на что, частью оборонной системы страны, Николай Семенович осознал с военных лет. Если бы не работа железнодорожного транспорта в составе оборонного комплекса, разве возможно было бы в первые месяцы войны осуществить массовую эвакуацию населения, перебросить на восток тысячи заводов и заводское оборудование и наладить мощное производство военной техники, боеприпасов в неправдоподобно короткие сроки? Поэтому Конарев и не мог понять, почему Госплан вдруг вывел железную дорогу из оборонного комплекса. Правда, подобные вопросы решались выше, но каковы бы ни были причины, побудившие Правительство пойти на такой шаг, Николай Семенович считал, что он в корне неправильный. Более того, в этом крылась опасность, — при данной системе развития советского народного хозяйства, — медленного ослабления мобильности железных дорог страны как для обеспечения потребностей народного хозяйства, так и на случай чрезвычайных обстоятельств.

Эти свои мысли Конарев не скрывал, он открыто высказывал свои опасения в различных инстанциях, в том числе в ЦК КП (У), Совете Министров Украины, на Коллегии министерства, а то и прямо на селекторных совещаниях с участием представителей хозяйственной и политической общественности. И редко встречал понимание со стороны руководства. Во всяком случае никто из них не хотел отозваться на эти острые сигналы по существу. Но этого как раз и не мог понять Николай Семенович. Такие отношения начальства со своим подчиненным вряд ли можно назвать хорошими, поэтому звонок министра Конареву стал для начальника дороги неожиданностью.

— Николай Семенович, мы вот тут решили пригласить вас работать в министерство заместителем министра, — Бещев не сказал «моим заместителем», подчеркивая тем самым официальность данного предложения.

— Борис Павлович, я ведь только развернулся на своем участке работы начальником дороги, запланировал массу мероприятий. Дайте мне возможность их осуществить. Я вас прошу пока оставить меня на этой должности.

Конарев не лукавил, просто не привык бросать начатое, когда уже задействованы люди и выработаны планы. Однако и у министра были свои весомые аргументы.

— Мы должны думать о будущем железных дорог, Николай Семенович, — продолжал Бещев. — Мне уже семьдесят, моему первому заму Николаю Алексеевичу Гундобину столько же. И надо решать вопрос, кому оставить сеть. Поэтому мы решили пригласить молодых перспективных руководителей дорог и посмотреть их в деле.

Поблагодарив министра за столь почетное предложение, Конарев сообщил ему о том, что на недавней областной партийной конференции его избрали делегатом на ХХ1У съезд КПСС и разумнее было бы решать этот вопрос после съезда. Но Бещев был непреклонен, он настаивал на его личном согласии, не беспокоясь за утрату возможности участия в работе съезда партии, так как он уже обговорил этот вопрос с секретарем ЦК КП (У) товарищем Щербицким, и что он обо всем скажет сам областному руководству. посоветовавшись со своей супругой, Конарев дал согласие.

В январе 1976 года его назначают заместителем министра путей сообщения, а в январе 1977 года — первым заместителем министра с одновременным руководством важнейшим в системе железнодорожного транспорта Главным управлением движения поездов, который всегда рассматривался как главный Главк среди других Главков.

Исключительно трудными были годы работы в этой должности с 1977 года по 1982 год как с производственной, так и с морально-психологической стороны дела. Главной причиной этого было не объективное отношение к нему со стороны тогдашнего министра путей сообщения Павловского и его окружения. Приходилось бороться с этим злом, мешающим нормально работать. Многие его предложения, направляемее на совершенство устаревших технологий, не поддерживались, а порой грубо игнорировались. Дело доходило до разбирательств в Правительстве и ЦК КПСС. И всякий раз ему удавалось доказать свою правоту. Нужно отдать должное товарищу Косыгину, Тихонову, Секретарю ЦК КПСС Долгих, которые поддерживали его в эти трудные годы и поправляли Павловского в его пристрастном и некорректном отношении к своему первому заместителю. Однажды дело дошло и до Л. И. Брежнева, который, разобравшись с обстоятельствами, заявил своим помощникам; «Передайте Павловскому, чтобы он прекратил заниматься травлей этого добросовестного труженика, а занялся больше выправлением работы отрасли, которая ему доверена…»

На этом грязная война вокруг Конарева со стороны Павловского прекратилась, а с приходом к руководству страной Ю. В. Андропова Павловский был освобожден от занимаемой должности.

V
Николай Семенович достал из холодильника бутылку «Боржоми», налил полный стакан и залпом выпил. Взглянул на часы — без четверти двадцать два часа. Скоро будет готова сводка о работе сети за сутки. Надо подождать. Он снова сел за стол и набрал номер домашнего телефона, знал — жена не спит.

— Тома, извини, но раньше никак не получилось. Да, теперь уже дождусь сводки и приеду. Все.

Конарев положил трубку, думая уже о том, как сработала сегодня сеть. На протяжении почти десяти лет ежедневно вечером ему об этом докладывал главный дежурный Центральной диспетчерской МПС, В ПЕРВУЮ очередь, как состоялась передача вагонных парков — самый серьезный показатель, раскрывающий динамику работы железнодорожного хозяйства страны. Оно имеет 156 стыков между дорогами, и суммарно через эти стыки в течение суток должно было проходить не менее 380-390 тысяч вагонов. Если такое количество не прошло — относили к недостаткам. Следующий показатель — погрузка. До недавнего времени ежедневно по стране грузилось 30 тысяч вагонов угля — более 2 миллионов тонн, 20 тысяч цистерн нефтепродуктов — более миллиона тонн, строительных материалов — до 2,5 миллионов тонн, 10 тысяч вагонов леса. А в целом по министерству загружалось где-то 200 и более тысяч вагонов или в тоннаже — это более 10,5 миллионов тонн ежесуточно! Теперь же выполнение всеми странами СНГ и половина такого объема считалась бы хорошим результатом.

Третий главный показатель работы железнодорожной сети — выгрузка, которая по объемам должна превышать суточную погрузку, — это уже ресурсы следующего рабочего дня. Здесь действовала отлаженная система так называемой регулировки подвижного состава. К примеру, в Кузбасс надо было ежесуточно доставлять около 5,5 тысяч порожних полувагонов, почти сто составов. А Донбасс? Было время, когда там загружалось до десяти тысяч вагонов ежесуточно. Одна только Донецкая ж. д. — это Донецкая и Луганская области — в сутки загружала 1,1 миллионов тонн всех грузов. В этом регионе находилась группа мощных металлургических заводов, более ста шахт, масса карьеров, несколько химических комбинатов, мощнейший Лисичанский нефтеперерабатывающий завод, Новокраматорский машзавод и другие.

В отчетность включались и выполнение заданий по регулировке вагонов и особо полувагонов и цистерн, показатели по пассажирским перевозкам — срывы, браки.

Обо всем этом и докладывал министру главный диспетчер МПС. Организация специальной диспетчерской службы министерства было делом многих поколений железнодорожников, но элементы совершенства ее работы разработаны и внедрены уже с участием Конарева как заместителя министра и как первого заместителя министра. В целом на железнодорожном транспорте в то время было разработано и внедрено немало технических и технологических новинок, которые ни в чем не уступали мировым образцам. Когда в 1976 году в Москву приехал министр транспорта США, Конарев вместе с ним отправился на Куйбышевскую ж. д.. Увидев работу железнодорожников по организации капитального ремонта пути, он сказал: «Это симфония труда. Я буду об этом говорить на Конгрессе…». Кое-что из организации железнодорожного транспорта в СССР было взято и на вооружение Соединенными Штатами.

Да, сегодня в стране другие дирижеры, и речь уже идет не о симфонии труда, под угрозой целостность самой сети железных дорог страны.

Николай Семенович вдруг вспомнил, как проходило его назначение министром в 1982 году. После смерти Брежнева на ноябрьском Пленуме ЦК КПСС выступил Ю. В. Андропов и в своем докладе сказал, что руководство страны беспокоит положение на железнодорожном транспорте. После такого заявления сразу был снят с должности министр путей сообщения СССР Павловский. В это время Конарев работал его первым заместителем и начальником Главного управления перевозок. Николай Семенович хорошо помнил тот ноябрьский день. Осень для МПС вообще очень ответственный период. По плану железная дорога ежедневно должна была грузить 30 тысяч вагонов угля. Однако накануне загрузили 29 800 вагонов — недогруз составил 200 вагонов. По существующим правилам Министерство угольной промышленности сразу же об этом докладывало Правительству. Председателем Совмина СССР был Николай Александрович Тихонов, который и установил такой порядок — если задание не выполнялось, за это лично отвечал министр.

В десять часов утра в кабинете Конарева раздался звонок: «Будете говорить с Тихоновым».

— Николай Семенович, вы не сможете сейчас приехать ко мне? — голос спокойный, тон вежливый, на выговор мало похоже. Но Конарев ждет, пока он спросит, почему провалили погрузку угля. А Тихонов уже положил трубку. Однако Конарев берет с собой и отчетность.

Буквально через двадцать минут он уже был в приемной Председателя Правительства, и помощник тут же проводил Конарева к нему в кабинет.

— Мы приняли решение, — без предисловий, как только Конарев сел, сказал Николай Александрович, — освободить министра Павловского от занимаемой должности. Вы слышали на ноябрьском Пленуме критику Юрия Владимировича Андропова в адрес МПС?

— Да, конечно, — вздохнул Николай Семенович, — это упрек нам всем, в том числе и мне лично. Так что и я должен нести какую-то ответственность.

— С этим мы разберемся позже, — пристально взглянул на него Тихонов. — Сейчас стоит вопрос, кого назначить министром путей сообщения. Есть предложение назначить вас. Как вы смотрите на это?

— Николай Александрович, — невольно улыбнулся Конарев, — я пришел к вам, думая, что вы спросите с меня за вчерашний недогруз угля, а вы мне делаете такое предложение. Разрешите подумать, дело серьезное.

— Нет, ответ вы должны дать сейчас.

— Если так, то отказываться не могу.

— Справитесь? Как вы сами считаете?

— Раз я согласился, значит, надеюсь справиться, — пожал плечами несколько удивленный Конарев. Но такой ответ Председателя Совета Министров явно не удовлетворил, и несколько недовольным тоном он произнес:

— Понимаете, в чем дело. Многие при назначениях, недостаточно взвесив свои возможности, заявляют, не раздумывая, о том, что обязательно справятся. А потом, провалив дело, оправдывается каждый, как может. В данном случае мы не можеи экспериментировать. Здесь нам нельзя допустить ошибку. Вот почему я так прямо и спрашиваю вас и хочу точно знать, справитесь или нет?

После такого объяснения не согласиться Конарев уже не мог.

Тихонов снял трубку отдельно стоящего телефона.

— Юрий Владимирович, товарищ Конарев у меня, он согласен. — Закончив разговор, добавил: — Идите вниз, садитесь в мою машину, мы вместе поедем в ЦК КПСС к товарищу Андропову.

Спустя минут двадцать, они уже были в приемной Генерального секретаря ЦК КПСС. Тихонов прошел прямо в кабинет, а Конарева попросили подождать. А когда пригласили, Николай Семенович от неожиданности даже на секунду приостановился. В кабинете, кроме Тихонова, Андропова и помощника Генсека Аркадия Ивановича Вольского, находились еще Черненко, И. В. Капитонов, ведающий кадрами В. И. Долгих, заведующий транспортным отделом ЦК КПСС К. С. Симонов, председатель партийного контроля ЦК КПСС М. С. Соломенцев, исполняющий обязанности Председателя Верховного Совета СССР В. В. Кузнецов (А. А. Громыко в это время болел), заведующий орготделом ЦК КПСС К. В. Богомолов, председатель Госплана СССР Н. К. Байбаков.

Юрий Владимирович Андропов пригласил Конарева садиться, кивнув на свободный стул рядом.

— Вы наши замечания по работе железнодорожного транспорта слышали, — сказал он. — За счет чего вы планируете поднять работу отрасли?

— Положение на транспорте действительно непростое, — негромко и сосредоточенно заговорил Николай Семенович, взвешивая каждое слово, — железнодорожники работают с колоссальным напряжением, провозных и пропускных способностей при нынешней технологии на ряде направлений уже не хватает, подвижного состава тоже недостает, плюс отношение на местах к использованию подвижного состава, прямо скажем, безответственное, — Конарев замолчал, словно раздумывая, говорить или нет, но тут же решительно тряхнул головой, как бы отгоняя сомнения.

— Я должен вам доложить, Юрий Владимирович, что если ЦК партии и Правительство и дальше не будут уделять железнодорожному транспорту должного внимания, мы невольно станем сдерживать в своем развитии все народное хозяйство.

Андропов вопросительно взглянул на председателя Госплана СССР, но Байбаков попросил Конарева уточнить, что тот имел в виду, говоря о недостаточном внимании к транспорту.

— Николай Константинович, — повернулся к нему Конарев, — вам ведь известно, что в пятидесятые годы, особенно в период руководства страной Сталиным, в пятилетних планах доля капиталовложений в развитие железнодорожного транспорта составляла одиннадцать процентов. Сегодня она равна три и две десятых процента. Во сколько возросло за это время народное хозяйство? В несколько раз, а по некоторым позициям — в десятки раз. А во сколько возросли основные фонды железнодорожного транспорта? Едва ли в два раза.

Среди присутствовавших почувствовалось оживление. Николай Семенович раскрыл папку и уверенно продолжал:

— В 1972 году Госплан планировал ежегодно поставлять МПС 82 тысячи новых вагонов. Сегодня, спустя десять лет, мы получаем в год 69 тысяч. Производственные мощности почему-то переключили на выпуск другой продукции…

— Так у вас оборот вагонов не выполняется, — прервал его Байбаков, — простои большие.

— Я как раз об этом и говорю, — не дал себя сбить с толку Конарев. — Необходимо поставить вопрос так, чтобы ускорение оборота вагонов стало общегосударственной задачей. Мы же с этой проблемой сегодня один на один. Хотя дело не только в определенном темпе использования подвижного состава. Из-за износа рельсов нам приходится ограничивать скорости на 33 тысячи километров из общей протяженности главного пути в 147 тысяч километров. Чтобы поправить это положение, нам нужно получать ежегодно три миллиона тонн рельсов, тогда только мы сможем через семь лет сократить участок ограничения скорости до трех тысяч километров. А мы получаем в год всего лишь 1,7 миллиона тонн рельсов.

По выражению лиц присутствующих Николай Семенович понял, что против данной им статистики никто возражать не собирается.

— Теперь по локомотивам. Основная тяговая сила у нас — тепловоз. Из имеющихся у нас тепловозов сорок процентов выработали свой моторесурс. И если мы не будем ежегодно получать необходимое количество новых тепловозов и дизелей, к 1990 году состояние тепловозного парка станет критическим. Об электровозах, а тем более о полувагонах я уже и говорить не хочу. У меня внукам по три-четыре года, но они уже знают, что существуют какие-то там страшные полувагоны. Дети всю жизнь только и слышат дома о полувагонах, которые могут кого угодно довести до инфаркта.

Послышался негромкий смех, однако под взглядом Андропова в кабинете снова установилась тишина.

— Полувагонами мы выполняем 52 процента всех перевозок, — продолжал Николай Семенович, — а доля их в парке вагонов 31 процент. Поэтому мы были просто не в состоянии вывезти своевременно уголь и руду. Осенью начинается сельскохозяйственный период — полувагоны нужны под свеклу, это сахар, не дать нельзя, вот и ущемляем уголь. А Госплан поставки полувагонов нам свернул. Почему Нижнетагильский завод поставляет нам половину запланированного количества полувагонов? Абаканский завод обещали семь лет назад ввести в строй, но так и не ввели.

Андропов взглянул на Байбакова.

— В чем дело, Николай Константинович? Это так?

— Да, металл забирает оборонный комплекс.

— Так, железнодорожный транспорт — часть оборонного комплекса, — снова горячо заговорил Конарев. — Почему Госплан вычеркнул нас из него, поставил рядом с мелиорацией и другими рядовыми отраслями, когда все время мы относились к стратегическим отраслям народного хозяйства?

— Да, это верно, — заметил Андропов. — А что вы сами планируете сделать для улучшения работы железнодорожного транспорта?

— Прежде всего, я хочу обратиться с просьбой ко всем железнодорожникам критически отнестись к оценке ныне выполняемой ими работы и приложить усилия к устранению имеющихся недостатков, внести предложения по мобилизации имеющихся резервов производства. Во-вторых, после всесторонней и глубокой проработки с ведущими специалистами и учеными внести прогрессивные изменения в сложившуюся технологию на всех участках производственной деятельности, а так же пересмотреть устаревшие технические и конструкторские нормативы по содержанию подвижного состава и других обустройств, находящихся в эксплуатации.

— А можете сказать что-то конкретнее? — спросил Андропов.

На это Конарев с должной уверенностью ответил:

— Дело вот в чем. За последние десять-пятнадцать лет, несмотря на недостаток средств и материалов, выделяемых транспорту, основные фонды железнодорожного транспорта заметно обновились, а нормативы их использования существенно не изменились. Так, средний вес одного метра рельса вырос на восемь килограмм, на 120 штук увеличилось число шпал, лежащих на каждом километре пути; весь подвижной состав переведен на автосцепку, возросли тяговые возможности локомотивного парка, значительно увеличилось число двупутных линий; особо обновились устройства связи и СЦБ, активно внедряется новая вычислительная техника — все это и другое должно давать большую отдачу, чем прежде. Но, к сожалению, этого не происходит потому, что до сих пор не пересмотрены старые нормативы по среднему весу поезда, по скорости обращения подвижного состава, загрузки вагонов и локомотивов и многое другое. Все это необходимо пересмотреть в сторону прогрессивности. Правда, здесь нам без помощи Правительства не обойтись, потому что как только мы поднимаем эти вопросы, сразу появляется сигнал «Stop!». Авторами сдерживания этих инициатив, как правило, являются Госстандарт, многие министерства, Комитет по труду и заработной плате и даже службы Госплана и институты Академии наук СССР. Требуется устранить этот барьер. Решив это, мы сможем поднять скорости, средний вес поезда, производительность труда и многое другое.

— А что же делают ваши ученые? — спросил Андропов. — Насколько мне известно, у вас крепкие научные кадры.

— Вы правы, Юрий Владимирович. По этому вопросу именно с ними в ближайшие дни я хочу проконсультироваться и уверен, что получу поддержку. Но, как вам известно, нам все равно не обойтись без поддержки тех структур, о которых я упомянул.

После этого Андропов попросил Байбакова внимательно рассмотреть все прогрессивные предложения Конарева и поддержать их.

Продолжая освещать свои намерения, Николай Семенович высказался в пользу необходимости серьезно изменить стиль и методы работы Коллегии министерства с тем, чтобы предоставить больше самостоятельности в работе начальникам дорог, отделений и предприятий. Главным образом искоренить случаи назначения на эти должности лиц по приятельским отношениям или людей, ранее скомпрометировавших себя нечестным поведением, но находящих поддержку у своих друзей в министерстве.

— А вы освобождайтесь от тех заместителей или начальников главков, которые это делают или плохо работают, — твердо произнес Андропов.

Однако Конарев ответил, что этого делать пока не стоит, надо попытаться данным составом Коллегии вывести отрасль на необходимый уровень работы.

Несколько подумав, Андропов согласился с Конаревым, но оговорился, что если такая необходимость все же возникнет, то поддержка министру со стороны ЦК КПСС И Совета Министров будет.

— Вот что, Николай Семенович, — озабоченно проговорил Андропов, — к вам будет такая просьба — продержитесь года три. Сейчас мы уже приступаем к разработке следующей пятилетки. И мы сделаем ее транспортной. О текущей работе докладывайте лично мне по истечении каждого месяца.

Юрий Владимирович немного помолчал, потом обвел всех задумчивым взглядом и сказал:

— Товарищи, Конарев говорил правильно. Я тоже располагаю очень подробным материалом, из которого следует, что если мы и дальше не будем уделять заслуженного внимания железнодорожному транспорту, мы действительно очень серьезно сдержим развитие народного хозяйства. А нам нужно поднимать экономику страны с темпом прироста валового национального продукта на уровне четыре-пять процентов ежегодно.

Возражающих о назначении министром Конарева не было, и буквально через два часа был подписан и обнародован соответствующий Указ Верховного Совета СССР.

Это событие произошло 29 ноября 1982 года, и через те же два часа в селекторные студии железных дорог, отделений дорог, всех предприятий железнодорожного транспорта были приглашены соответствующие руководители, секретари партийных организаций, представители отраслевых профсоюзов, которым заведующий отделом транспорта и связи ЦК КПСС К. С. Симонов объявил о решении Политбюро ЦК КРСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР о назначении товарища Конарева министром путей сообщения СССР, с чем его и поздравил.

Обращаясь к коллегам, Конарев говорил всего семь минут. Он изложил основные принципы работы, которые им будут соблюдаться и которых должны придерживаться члены Коллегии, начальники дорог, отделений и предприятий.

В центре внимания всех должно быть выполнение плана перевозок как в целом, так и по каждой номенклатуре грузов. Он сказал и обосновал, что для этого на сети железных дорог есть все. Нет только организованности. А сейчас, в начале декабря 1982 года, Конарев начинает обдумывать план своих последующих действий, направленных на подъем работы отрасли, на выполнение задач, поставленных Юрием Владимировичем Андроповым.

Прежде всего он решил перед расширенной Коллегией МПС, назначенной на 13 декабря, встретиться с учеными транспорта и обсудить с ними его предложения по пересмотру устаревших технических и конструкторских нормативов и путях перехода на более прогрессивные технологии в области перевозочного процесса, на ремонтных и погрузоразгрузочных работах, а также в нормировании и стимулировании труда всех работников транспорта.

Седьмого и восьмого декабря такая встреча состоялась во ВНИИЖТе, на которой присутствовало более пятисот ведущих ученых транспорта, известные конструкторы, изобретатели и рационализаторы. Министр подробно изложил свое видение рассматриваемых вопросов и попросил ученых включиться в этот созидательный процесс с учетом тех изменений, которые произошли на транспорте за последние годы. Разговор был конкретный, целенаправленный и откровенный. Обосновывая свои доводы о необходимости срочного пересмотра технических и технологических нормативов, Н. С. Конарев на простых примерах и расчетах показал эффективность этого нововведения.

Говоря о повышении пропускных и провозных способностей магистралей, он учитывал возросшее число мощности путеукладочных и других машин, предназначенных для ремонта и текущего содержания пути, предложил усовершенствовать технологию капитального и среднего ремонта пути с тем, чтобы уменьшить продолжительность берущегося «окна» на ремонт пути, но в то же время увеличить его производительность. И в скором времени в сети железных дорог стал использоваться норматив — за 6 часов «окна» 1-3 километра капитального ремонта пути. На 30 процентов сократились сроки смены пролетных строений мостов. Благодаря использованию систем торможения поездов, разрабатываемых профессором Иноземцевым, повысились скорости грузовых поездов с уменьшением на 300 метров их тормозного пути.

И так, озвучивая почти каждую операцию перевозочного процесса и идя от одного производственного объекта к другому, министр ярко показал наличие огромного числа резервов производства, которые во многом из-за консерватизма и перестраховщины, часто инициируемыми учеными, не реализуются. Такого, как сказал министр, в дальнейшем не должно быть.

Разъяснив, таким образом, ученым мужам сложившуюся на железнодорожном транспорте ситуацию, Конарев прямо их и спросил: «Почему не пересматривается система нормативов?» Увы, ответ был все тот же: ранее установленные нормативы даны с риском, то есть имели определенный запас. Так думало большинство из них. Как раскрепостить науку от научных догм? Надо было дать им идею, которую поддержало бы министерство. И тогда Конарев «разобрал» с точки зрения исследователя свои любимые полувагоны, которых, как всегда, катастрофически не хватало. У них норматив нагрузки на ось в 23 тонны установлен десять лет назад. За это время значительно улучшилось не только качество самих вагонных осей, металла, но и конструкция полувагона усовершенствована. Почему нагрузка на ось осталась прежней? Ведь если в вагон загрузить на одну тонну больше, то на каждое колесо дополнительно придется всего 250 килограммов, а на каждую ось — полтонны. Почему бы не провести подобный эксперимент?

И действительно, Николай Семенович заинтересовал своим предложением НИИ железнодорожного транспорта. Сделали расчеты, загрузили новые вагоны, поставили на них всевозможные датчики, фиксирующие всяческие отклонения в режиме работы вагонных осей, колес, рельсов, чтобы выявить, что происходит с подвижным составом при перегрузке. И стали гонять его круглосуточно по экспериментальному испытательному Бутовскому кольцу, которое находится в Щербинке. Гоняли несколько месяцев вагоны с перегрузом в 1, 3 и 5 тонн. Результаты этих испытаний поразили всех. Дефектов, вызванных увеличением нагрузки, не обнаружили ни в одном вагоне. Естественно, возник вопрос: какие же основания были для того, чтобы не разрешать увеличение нагрузки на вагон новой постройки? Выявилось — никаких, кроме явного консерватизма и перестраховщины.

Приняли решение разрешить загрузку вагонов новой постройки на одну тонну при перевозке угля, металла, железной и цветной руды, строительных и некоторых других грузов. Сразу же получили эффект в виде дополнительной перевозки шесть миллионов тонн грузов в течение одного месяца или 72 миллиона тонн в год.

Разумеется, если увеличить загрузку на две-три тонны на вагон, эффективность увеличится соответственно в два-три раза.

В порядке эксперимента это и решили сделать при перевозке экибастузских углей на уральские, сибирские и казахстанские электростанции. В определенной степени это решение было связано и с просьбой Ю. И. Андропова при утверждении Конарева министром.

Для этого было сформировано 136 шестидесятивагонных составов из новых полувагонов Нижнетагильского завода тяжелого машиностроения. Их закольцевали в специализированные вертушки, которые не разрешалось использовать под какие-либо другие грузы. Эти составы вертелись как «челноки» от погрузки до следующей погрузки, что и решило устаревшую проблему устойчивости работы угольного бассейна и стратегически важных тепловых электростанций.

В конце каждого месяца, как было ему сказано, Конырев докладывал Андропову о результатах работы сети, и когда он в конце июля доложил ему о том, что экибастузская проблема решена, он поблагодарил министра и попросил его не ослаблять внимание этому важному участку работы.

Утро 2 августа 1983 года началось для Конарева, как обычно, новыми важными поручениями. Из приемной Генерального Секретаря ЦК КПСС позвонил помощник А. И. Вольский и сообщил, что 4 августа Ю. В. Андропов поездом поедет на отдых в Крым, но не специальным поездом, а в отдельном служебном вагоне с прицепкой его к постоянно обращающемуся поезду Москва-Симферополь.

На уточняющий вопрос Вольскому о причине необычности задания, так как все предыдущие первые секретари ЦК КПСС ездили специально сформированными литерными поездами, последовал ответ Вольского:

— Нужно знать ту меру скромности, которой обладает Юрий Владимирович, — и далее добавил: — Он хотел бы вас видеть при объезде на отдых.

Конареву было что доложить Генсеку, так как план перевозок за семь месяцев был значительно перевыполнен, производительность труда возросла на полтора процента, повысились финансовые показатели благодаря улучшению работы железнодорожного транспорта. В стране ощущался подъем в работе всех отраслей народного хозяйства, многие ожидали перемен к лучшему во всех сферах жизни.

Решив все задачи, связанные с благополучным следованием поезда до места назначения, Конарев заранее приехал на Курский вокзал, где встретил начальника 9-го Управления КГБ товарища Плеханова, который сообщил ему, что никто из членов Политбюро провожать Генсека не будет. Это был четверг, день заседания Политбюро, в связи с чем Андропов распорядился не отменять его даже в связи с отъездом — там, мол, есть министр путей сообщения, он и проводит, тем более, что Конарев не член Политбюро.

Юрий Владимирович вместе с супругой приехал на Курский вокзал в сопровождении одной машины охраны за полчаса до отправления поезда. Поздоровавшись с Конаревым и Плехановым, попросил его подождать у вагона, пока он переоденется. Несмотря на август, было достаточно прохладно, и супруга настойчиво попросила его надеть теплую кофту. Буквально через десять минут он вышел из вагона и предложил Конареву и Плеханову немного пройтись по перрону. Вид у него был уставший, болезненный и чем-то особо озабоченный. Видимо, чувствовал он себя неважно. Уточнив время отправления поезда, Андропов обратился к Конареву:

— Продолжайте докладывать мне ежемесячно о результатах работы транспорта. Все идет как будто неплохо. Это подтверждает и Госкомстат. Но вчера мне позвонил товарищ Куняев и пожаловался на недостаточные темпы вывоза экибастузских углей и жидкого фосфора с Чемкентского химкомбината. Есть жалобы из Коми АССР на недостатки, связанные с вывозом леса и воркутинских углей. Вы можете пояснить мне, что происходит и какие меры вы принимаете?

— Это справедливые жалобы, — ответил Конарев, — но могу с уверенностью сказать, что в ближайшие месяц-два эти недостатки будут устранены. Мы с угольщиками, энергетиками, а также с казахстанскими товарищами уже создали вокруг Экибастуза очень надежную и высокоэффективную технологию, реализация которой уже дает отдачу. Сейчас уголь из Экибастуза вывозится в повышенных объемах.

— В связи с этим прошу вас, — перебил его Андропов, — позвоните товарищу Куняеву и сообщите ему о принятых мерах, в том числе и по жидкому фосфору. А как Воркута? — спросил Юрий Владимирович. — Вы ведь знаете, какие там тяжелые условия труда у шахтеров?

Конарев доложил, что здесь дело обстоит хуже. После недостаточно обдуманного закрытия сплава леса по 1600 рекам страны, в этом регионе постоянно недостает полувагонов и платформ. Ведь в этот регион ежедневно засылается по две тысячи полувагонов и шестисот платформ, но все равно не хватает, так как местной выгрузки там в несколько раз меньше погрузки. И таких дефицитных на полувагоны регионов много — Донбасс, Экибастуз, КАТЭК, Караганда и ряд других

Сделав паузу, Андропов внушительно произнес:
 — Постарайтесь решить проблему Воркуты, там сейчас непростая обстановка… Но, как я вам и обещал, двенадцатую пятилетку мы сделаем транспортной. А пока будем вам помогать в улучшении использования подвижного состава.

Дальше разговор пошел об отдыхе, о Крыме, о хлебе. Когда подошли к вагону, и Конарев пожелал Андропову хорошего отдыха, Юрий Владимирович, уже стоя в тамбуре вагона, ответил:

— Ну, как тут отдохнешь? Вот сбили южнокорейский пассажирский самолет, на что нас явно спровоцировали американцы, и теперь против нас грянули все средства вражеского вещания, — и в некотором раздумье добавил: — Все это мы преодолеем, было бы только здоровье.

Когда поезд медленно отошел от перрона, Плеханов многозначительно заметил:

— Главное сейчас — здоровье Генсека.

Конарева в тот момент эти слова начальника 9-го Управления КГБ не насторожили. Вспомнил он о них, когда вскоре узнал о тяжелой болезни Андропова и последовавшей почти сразу смерти с какой-то непонятной таинственностью.

С уходом из жизни Ю. А. Андропова страна оказалась в беде. Не были осуществлены его задумки о транспортной 12-й пятилетке, о включении железных дорог в оборонный комплекс страны, о ежегодном приросте ВВП на 4,5 процента, о резком повышении производительности труда в промышленности, сельском хозяйстве, на транспорте и в строительном комплексе, о значительном укреплении обороноспособности страны и многое другое. Примером может служить создание передвижных ракетных комплексов на железнодорожном ходу. И Н. С. Конареву вместе с академиком В. Ф. Уткиным в этом деле была отведена определенная роль.

В начале 80-х годов американцы разработали ракетные системы МХ. Именно о них на заседании Совета Обороны в феврале 1983 года докладывал генерал С. Ф. Ахромеев, заметив в конце, что ракеты МХ попадают в цель с точностью до 1-3 метров.

— Что же получается? — негромко, но жестко проговорил Андропов. — Выходит, все наши ракетные установки в шахтах, которые задействованы в оборонном комплексе и считающиеся неуязвимыми, на самом деле теперь сразу и точно могут быть поражены?

Тогда и решено было немедленно заняться созданием ракетных комплексов, перемещающихся под видом пассажирских поездов. В нужный момент поезд останавливался, раскрывались крыши вагонов, и ракетные установки в течение нескольких минут уже готовы были к бою. Маршруты таких поездов были строго засекречены, и они становились неуловимыми и неуязвимыми для ракет противника. Комплексы удалось создать уже в 1984 году. Вел эту программу член Политбюро министр обороны СССР Маршал Советского Союза Д. Ф. Устинов. Подобного оружия еще никто в мире не имел. Нечто похожее разрабатывалось и американцами — вроде передвижных ракетных установок, способных перемещаться в радиусе всего 8-10 километров. Наши же «поезда» могли ездить по всей стране. Именно после этого американцы начали пропагандистскую работу о создании систем СОИ, чего в последующем очень испугался Горбачев.

Воспользовавшись сложившейся обстановкой, Конарев решил обратиться к Д. Ф. Устинову с просьбой о включении железнодорожного транспорта в оборонный комплекс страны — его настойчивые обращения по этому вопросу в Госплан и Совмин СССР ни к чему не приводили. У них на первом месте в то время оказывалась то мелиорация, то химизация, то бескорыстная помощь другим государствам, но чаще всего ссылались на недостаток средств из-за оборонного комплекса страны.

Д. Ф. Устинову фактически ничего объяснять не пришлось, достаточно было сказать, что новейшие оборонные технологии уже не решаются без железнодорожного транспорта. Правительство же не обеспечивает МПС даже необходимым количеством рельсов и шпал, не говоря уже о полувагонах или о металлоконструкциях для мостов. Вот почему так жизненно важно было вернуть МПС в систему оборонного комплекса страны.

— Да, да, — сразу согласился Устинов, — это наша недоработка, надо исправлять. Значит, трудностей у вас хватает?

— Дмитрий Федорович, — невесело усмехнулся Конарев, — для вас, военных, война давно закончилась. Мы же, железнодорожники, до сих пор каждодневно живем в режиме военного времени.. такова наша профессия, жаль, что этого многие не понимают.

— Что ж, я с вами согласен, — Устинов снял трубку. — Товарищ Маслюков? Сейчас к вам подойдет министр путей сообщения Конарев. Ты, пожалуйста, разберись с ним, вникни в то, о чем он тебе будет говорить. Нам надо пересматривать положение МПС.

Конарев знал, что Маслюков отвечает в Госплане СССР за оборонный комплекс, и теперь мог надеяться, что дело с мертвой точки сдвинется, но он просчитался — через полтора месяца Устинова не стало. Остальные же этого вопроса не могли или не хотели решать.

Николай Семенович вспомнил, как в одном из разговоров с Андроповым по телефону по беспокоившим его проблемам сельского хозяйства, Юрий Владимирович с каким-то особым беспокойством произнес:

— Вы должны понять, нам необходимо как можно быстрее поднять уровень жизни народа, убрать очереди у прилавков, обеспечить рынок всем необходимым. Для этого в стране созданы все предпосылки и мощная индустриальная база. Нужно толково, производительно и качественно работать. И сейчас мы серьезно прорабатываем задачу, как все это сделать…

после его ухода в Политбюро началась борьба за власть. Некоторые члены Политбюро оказались в сфере влияния западных держав. Они воспользовались немощностью К. У. Черненко для укрепления своего положения и влияния. Среди них особо выделялся своей настырностью, а в чем-то прямым вероломством Горбачев, поддерживаемый не глубоко мыслящими некоторыми членами Политбюро. Появление на авансцене власти Яковлева, Шеварднадзе и некоторых других деятелей ускорило процесс отхода политики партии от главной цели — укрепления единства страны, ее экономики и обороноспособности. началось прямое «проедание» достигнутого, раздевание до непристойного, смещение к изощренной безответственной болтовне, прикрываемой мощными лозунгами о так называемой перестройке без определения целей и задач с обязательной утратой авторитетности страны и партии.

В конечном итоге это выразилось в предательстве интересов страны и народа, не имевшего равного в истории. Когда это обнаружили, было уже поздно. Дело одних предателей подхватили другие, об ответственности которых еще скажут свое слово и народ, и суд истории.

Вместе с тем, рассказывая мне о периоде своей бурной деятельности в Министерстве путей сообщения, Конарев с особой теплотой, обоснованностью и большим уважением говорил о руководителях страны и партии, которых отличали от других высокая компетентная, исключительная работоспособность, порядочность и принципиальность. Это были настоящие коммунисты, патриоты Родины и, как говорят, сыны Отечества.

Среди них на первом плане Алексей Николаевич Косыгин. По убеждению Конарева, это была легендарная личность мирового масштаба. Если бы ему дали возможность нормально работать, если бы у руководства партии и государства было бы желание использовать его знания, опыт, природный ум и талант организатора, наша страна давно бы стала первой державой мира во всех сферах жизни и по всем показателям. Его отличала исключительная компетентность во всех областях народного хозяйства. Как заметил Конарев, «компетенция от холста до атома». И так говорили многие, кто его знал и кто с ним работал.

Первая встреча Конарева с Косыгиным произошла в Харькове в 1963 году в конце июля или в первой половине августа. По каналам правительственной связи сообщили о том,, что поездом Москва-Кисловодск будет ехать товарищ А. Н. Косыгин, который в то время работал первым заместителем Председателя Совета Министров СССР. Как и. о. начальника дороги Конарев доложил об этом Первому секретарю ОК КП (У) товарищу Г. И. Ващенко и вдруг услышал от него: «Мы поручаем вам встретить товарища Косыгина, а сами будем проводить Пленум обкома партии». Будучи озадачен подобным ответом, Конарев тут же догадался, что это реакция на недавнюю критику Хрущева в адрес Косыгина, высказанную в довольно грубой форме.

Когда поезд подошел к шестому перрону Харьковского вокзала, с хвоста которого находился вагон Косыгина, с подножки вагона соскочил, видимо, его помощник и, подбежав к Конареву, спросил: «Кто вы будете?» Получив ответ, он сразу же вновь вскочил на подножку вагона при еще движущемся поезде.

Косыгин поздоровался с Конаревым, спросил о его должности. Николай Семенович пояснил, что руководство области не смогло приехать к поезду, потому как проводит Пленум ОК КП (У). Алексей Николаевич с усмешкой заметил: «А они мне и не нужны, а вот вы как раз и нужны». Узнав, что поезд стоит пятнадцать минут, предложил Конареву пройтись по перрону.

Всего одиннадцать минут длился их разговор, но запомнился Конареву на всю жизнь. Косыгин просто засыпал его вопросами: как дела в городе и как живет народ? какое настроение у людей? сколько стоит на рынке килограмм вишни? какой ожидается урожай хлеба и свеклы? сколько дорога отставила в резерв вагонов для перевозки зерна нового урожая? сколько заготовили хлебных щитов для крытых вагонов? какие объекты в городе, области, на железной дороге будут введены в эксплуатацию в этом году? какое финансовое положение на дороге? как идет перевод тяги поездов с паровозной на тепловозную и электровозную? как работает дорога?..

Ошеломляюще! Такой плотной, такой конкретной, такой деловой беседы Конарев еще ни с кем из руководителей подобного ранга не имел

VI
Николай Семенович подошел к окну и долго смотрел на залитую огнями Москву. Весна оживляла все вокруг нежной зеленью деревьев, цветущей черемухой и сиренью. почему же именно в мае к нему прорывается горе? Отец умер в мае, отставка вот тоже в мае… Да и вообще в мае у него было больше запоминающихся событий, чем в другие месяцы. В мае у него родился и сын Юрий…

Отставка! Нет, это не просто отставка, это отставка — протест! Николай Семенович никак не мог понять, что же все-таки не устраивало новую власть в его деятельности? В том, чего он рьяно добивался, заботясь о нуждах народа и страны? О чем думал многими бессонными ночами, на что решился, все хорошо взвесив? Что же не удовлетворяло его в этом коротком, но неприемлемом почему-то сейчас понятии — отставка?

Раньше Конарев никогда не задумывался о смысле этого слова. Для него и так было ясно, что это отстранение от должности, которое следует за определенные должностные нарушения или когда руководитель не справляется со своими обязанностями. Правда, его коробило всегда, если провожали на пенсию хорошего человека, немало сделавшего в жизни полезного, а говорили об отставке. За что? За преклонный возраст? За то, что человек ослабел, отдавая всего себя выполнению своего профессионального и гражданского долга? Таких людей Конарев знал немало. Теперь и он решился на подобный шаг в жизни, но не в отставку, а через этот инструмент — выразить протест.

Нет, не в таком положении находился сейчас бывший министр путей сообщения СССР. Была существенная разница, потому как разрушать построенное за годы советской власти он не мог и не хотел. Сегодня же разрушалась целостность государства, а значит, и всего народного хозяйства — единой транспортной системы, энергоснабжения страны, человеческих судеб. Мог разве Конарев участвовать в таком варварском процессе? Никогда! Вот и получается, что не ему сегодня дали отставку как не справившемуся со своими обязанностями министру. Это он, министр путей сообщения СССР Конарев Николай Семенович, от лица всех железнодорожников выразил взвешенный протест и распрощался сегодня с разрушительной властью, с которой он никогда не найдет общего языка. Служить бы рад…

Николай Семенович взял лист бумаги и размашистым подчерком написал: «Сегодня, 2 мая 1991 года, окончательно вручил отставку — протест нынешним горе-руководителям великого некогда государства. Уверен, что поступил правильно!» и расписался. Потом перечитал написанное, но про себя подумал — нет, этого мало. Нужно обо всем происшедшем самому рассказать всем, чтобы железнодорожники страны узнали от него самого, а не из тех слухов и того набора вранья, которое будут городить его так называемые преемники из числа примкнувших к новой власти лизоблюдов.

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ОТСТАВКЕ-ПРОТЕСТУ
Кабинет Генерального директора ЗАО «Интертранс» Николая Семеновича Конарева, наверное, не такой большой, как министерский, и рабочий стол поменьше, зато приличная и уютная настольная лампа. Висит на стене и огромная карта железных дорог, но уже России, стран СНГ и Прибалтийских государств. Все вроде бы тоже самое на этой карте, но уже разделенное непреодолимыми границами некогда единого целого.

Мне уже многое известно о жизни, которую прожил этот немолодой, но еще довольно крепкий человек. Таких людей сегодня осталось не так уж и много — одних перемолола перестройка физически, другие не выдержали натиска губительной мощи «нового мышления» и сломались. С Конаревым произошло нечто иное — он не просто нашел свое место в новой демократической России, но и опять сутками работает, будто и не тянут заплечные 73 года. Я знаю о нем, как мне кажется, все, и последний вопрос скорее психологического плана.

— Николай Семенович, а в каком цвете вам видится сегодня жизнь?

— В каком цвете? — переспрашивает он недоуменно, но тут же смеется и лукаво интересуется. — Думаете, я пессимист, все вижу в черном цвете? Да Бог с вами, у меня семья, внуки и уйма нерешенных проблем. К тому же реформы, как и война, преходящи, а жизнь вечна. И наша задача — сильнее противиться разрушителям этой жизни.

— Но с момента вашей отставки прошло восемь лет. За это время не стало СССР, в России властвует все тот же Президент, а сколько сменилось правительств — факиров на час — и не сосчитать. Сейчас вы вернулись бы в министерское кресло, если бы вас, предположим, пригласили?

— Нет, — не раздумывая, быстро ответил Конарев. — И дело, конечно, не в моем возрасте. Во-первых, я не изменил свои принципы и не изменю им. Главное в жизни — быть созидателем, а не разрушителем. Во-вторых, перестройщики прежние остались у руля, и цель их все та же — творить зло. Им не терпится перерезать жилы России, тем более, что они работают на изнурение народа. И если сразу не угробили матушку Русь, будут стремиться к этому и в последующем. Ведь на сегодняшний день у них все больше появляется помощников. Не единомышленников, а слуг, пытающихся выжить за счет соглашательства, фактически участвуя в развальном процессе. Сами того не сознавая, они служат прикрытием реформаторам, тем, кто руководил преступной приватизацией во главе с Чубайсом. Он замахнулся и на единую систему железнодорожного транспорта в России, теперь занялся развалом единой энергосистемы страны.

— Вы имеете в виду «Концепцию реформирования федерального железнодорожного транспорта»? — вспомнил я публикацию в «Советской России» годичной давности. Данной концепцией, разработанной, кстати, МПС совместно с Правительством РФ, фактически предусматривалось расщепление единой производственно-технологической структуры на самостоятельные компании по перевозкам грузов и пассажиров и другие катаклизмы. У МПС фактически изымаются заводы по производству и ремонту подвижного состава, а также и общестроительные подрядные организации. По данному замыслу полежат ликвидации или распродаже малодеятельные линии и подсобно-вспомогательные предприятия, в муниципальную собственность передается жилищно-коммунальный комплекс, отраслевые учреждения культуры, просвещения, многие медицинские объекты.

Даже не будучи специалистом в области железных дорог, можно сообразить, что данный проект реструктуризации целостной системы МПС конечной целью преследует ликвидацию самого Министерства путей сообщения. Более того, это играло в прямом смысле на подрыв обороны государства. Вряд ли в МПС или в Правительстве РФ этого не понимали. Тогда как и почему могла возникнуть и быть одобренной такая «концепция»?

— Николай Семенович, — заинтересовался я, — а почему вы думаете, что заказчиком этой концепции структурной реформы железных дорог был именно Чубайс?

— Да вы знаете, — невесело рассмеялся Конарев, — эта правительственная акция так была засекречена, словно спецслужбы готовили какую-то тайную операцию. Если рассказывать с самого начала, то дело было так…

Николай Семенович с минуту помолчал, собираясь, очевидно, с мыслями, вспоминая это важное и трагичное, в его понимании, событие, и мрачно заговорил:

— В 1997 году до меня дошли разговоры о том, что новый министр путей сообщения Аксененко, выполняя указание Правительства, иначе говоря, Чубайса, работает над программой реструктуризации отрасли, а главная идея этого проекта — приватизация, акционирование. Я попытался осторожно выяснить, насколько эти слухи соответствуют правде, потому как губительные последствия такой реформы на железной дороге очевидны. А раз так, то министр вряд ли станет участвовать в развале подчиненной ему отрасли. И вы знаете, — развел руками Конарев, — так ничего выяснить я тогда и не смог. И вдруг Концепция реформирования обсуждается на Коллегии министерства. Естественно, я не член Коллегии и туде приглашен не был. Но там присутствовали те, кто искренне были озабочены будущим отрасли, а следовательно, и страны. Это не громкие слова, а чистая правда. В общем, познакомился я с Концепцией и увидел, что это очередная несерьезность подхода к решению проблемы в государстве. Цель преследовалась только одна — как выжить в условиях полного отхода Правительства от забот о жизнедеятельности железнодорожного транспорта, а следовательно, заложить основу под разрушение6 единой транспортной сети страны, на которую опирается народное хозяйство и которая представляет собой единственную реальную надежду — восстановить промышленный, а значит, и экономический потенциал страны, когда эта вакханалия с «реформами» прекратится. Последний оплот, как говорится, и должны были разрушить. Кто за этим стоит: Черномырдин, Чубайс, Немцов, Кириенко или кто-то другой, умелой рукой направляющий их действия? Вот тогда я и написал статью в «Советскую Россию» в мае прошлого года, исходя из своего убеждения и патриотического чувства и долга.

— Николай Семенович, — не выдержал я, — а что ими задумывалось конкретно сделать? Какова серьезность ситуации, по-вашему?

— Серьезней не бывает, — нахмурился Конарев, глядя куда-то себе под ноги. — Например, сейчас, когда еще работает МПС, дороги, отделения и многие предприятия, составляющие инфраструктуру отрасли, дело более или менее идет. Но когда вместо них начнут действовать многочисленные компании, акционерные общества, раздираемые конкурентной войной, что из этого выйдет? Тарифные войны, отсутствие единого управления, ремонтной и социальной базы, системы подготовки кадров, отрыв от регионов и так далее. Именно с этих позиций в Россию шло всегда комплексное развитие железных дорог. Наша страна все же имеет свои экономические, географические и стратегические особенности — не освоенные, мало заселенные местности. Поэтому, например, чтобы построить новую железную дорогу на ныне не обжитой территории Сибири или Дальнего Востока для дальнейшего освоения там месторождений угля, газа, нефти и других природных богатств, необходимо учитывать весь комплекс потребностей для нормальной эксплуатации этой магистрали и, прежде всего, для людей, которые там будут жить и работать. Значит, там надо строить жилье, детсады, школы, магазины, больницы. А так как, кроме железных дорог. В том районе на первом этапе больше ничего не будет, то, естественно, лишь железная дорога и может финансировать строительство профилакториев для своих рабочих, подсобные хозяйства, школы, больницы. И вдруг Правительство и МПС принимают решение отдать имеющиеся здания и сооружения соцкультбыта местной власти, что и заложено в Концепции и что в конечном итоге приведет к разрухе этой инфраструктуры.

Николай Семенович недоуменно взглянул на меня, будто до него самого только сейчас дошел смысл сказанного им самим, поражаясь несуразностью тех явных вещей, которые ему приходится комментировать, когда любому нормальному человеку и так должно быть все понятно.

— Возникает вопрос: зачем же это делать? — Конарев опять замолчал, как бы растерянно соображая, можно ли это все объяснить человеческим языком здравомыслящему человеку. — Какая цель? Не лучше ли государству помочь МПС сейчас с тем, чтобы сохранить для железнодорожников и близ живущего населения то, что имеется хотя бы. Ведь если отдать все это в аренду или в собственность предпринимателям, то ничего от них не получить. Ни больниц, ни профилакториев, ни яслей, ни школ, ни спортивно-культурных центров. У частников и арендаторов свои цели, свои интересы. Для них главное доходы для своих нужд, а не для нужд государства или народа. Вот почему уже во многих северных регионах, да и не только в северных, уже оказались заброшенными животноводческие фермы, рыбосовхозы и другие подсобные хозяйства. Жаловаться некому, потому как и задача была у команды Черномырдина, Чубайса, Немцова и других так называемых реформаторов — умертвить регионы, чтобы тут же, через послушные им средства массовой информации раструбить о несостоятельности русских, не умеют, мол, хозяйничать, и надо дать зеленый свет иностранному капиталу. За это им и платят, так как Запад очень хочет «освоить» наши богатства и территории.

— То есть, идет целенаправленный, по указке Запада, развал системы железных дорог? — переспрашиваю я. — А вы не учитываете такой возможности, что в Правительстве просто могут не понимать последствий их реформ на железной дороге? там ведь сидят люди далеко не семи пядей во лбу.

Николай Семенович молча выдвинул ящик стола и положил передо мной толстую папку с бумагами.

— Вот, — сказал он, — копии моих писем Черномырдину, Кириенко, в Совет Федерации Строеву, Председателю Госдумы Селезневу, в Совет Безопасности Кокошину, министру путей сообщения Аксененко, Президенту Ельцину Борису Николаевичу лично с полным научным обоснованием и цифровыми выкладками гибельности для государства принятой к реализации Концепции реструктуризации железных дорог России. Ответ-отписку я получил только от министра Аксененко, остальные государственные мужи даже не удосужились формально отписаться.

— Вы сказали, что Концепция принята к реализации? Я не ослышался?

— Уточняю — к тайной реализации, — жестко и недвусмысленно заметил Конарев. — С одной стороны, министр путей сообщения сегодня на всех совещаниях и перед журналистами говорит о том, что железные дороги должны и будут оставаться государственными — и ему аплодируют. Но на практике тайно разрушается целостная система железных дорог страны. Вот Сургутское отделение Свердловской ж. д. Посмотрите на карту — от Сургута линия идет через Уренгой и Ямбург аж до самого Ледовитого океана. Вокруг этого отделения все и сплочено, опирается на него, как на стойкую структуру. Так и должно быть. Все это сейчас действует и работает. Но вдруг состоится решение о закрытии Сургутского отделения? Кто же будет осваивать регион, на кого опираться? Придется людям оттуда уходить. Разве это не очевидная глупость, если не сказать большего? Ведь уже была попытка ликвидировать ряд отделений, скажем, на Октябрьской ж. д. тогда министром путей сообщения был Зайцев. Он принял решение о ликвидации там все отделений. И вот мне звонит начальник Петрозаводского отделения — а это вся Карелия — и говорит: «Николай Семенович, наше отделение закрыли». Мы смогли добиться отмены такого решения лишь с приходом в министерство Аксененко. То, что разрушается железная дорога, могу доказать цифрами и фактами. На своем балансе МПС имело 82 завода, на которых выполнялись все ремонтные работы по поддержанию основных фондов железнодорожного транспорта. Ремонтировались вагоны, локомотивы, электровозы, путейская техника, изготовлялись запасные части, модернизировался подвижной состав, средства связи, автоматизации, электрификации. Выдели заводы из системы, что кое-где уже сделано, новый хозяин завтра скажет, что ему невыгодно заниматься ремонтом, лучше делать кастрюли, тогда что? Мало подобных по стране? И заводские коллективы восстали против такого реформирования. Но правды им так и не сказали, а заявили, что будут дорабатывать Концепцию, вносить коррективы. Снова туман и обман, и он продолжается. Этой проблемой должно заняться государство, не оставляя МПС один на один с ней, — Конарев тяжело вздохнул и закончил. — Здесь не должно быть двойственности.

Коротко и ясно. А ведь в Концепции о реструктуризации полной таких двойственностей, не говоря о том, что она в корне противоречит Закону «О федеральном железнодорожном транспорте». Это было доказано и в обращениях в Правительство ученых РАН, Академии транспорта России, Государственной академии управления, Инженерной академии РФ.

Николай Семенович взял папку с копиями обращений ко всем руководителям государства и бросил ее в ящик стола.

— Недавно, — снова заговорил он, — министр Аксененко сказал, что за два года, которые он находился на посту министра, ему все-таки удалось сохранить работоспособность железнодорожной сети, несмотря на значительное снижение объемов перевозок, хотя и пришлось сократить 352 тысячи человек.

Конечно, с Конаревым нельзя не согласиться, однако существует и иная точка зрения. Многие утверждают, что необходимо бороться с монополистами, создавать конкурентную среду, в которой непременно начнут снижаться и тарифы на перевозки. Как тут быть? однако, когда я задал этот вопрос Николаю Семеновичу, он почему-то долго молчал, а затем задумчиво произнес:

— В апреле в Москве проходил тарифный съезд, на котором присутствовал и я. в перерыве, когда основные доклады правительственных чиновников были оглашены, я встретил Владимира Кузьмича Гусева, бывшего секретаря Саратовского обкома партии, которого я знаю. Потом он работал первым замом у Председателя Совмина РСФСР, зампредом у Рыжкова — занимался химической и лесной промышленностью. Сейчас Гусев — председатель Комитета по транспорту, промышленности, строительству и энергетике Государственной Думы. Так вот, встречаю я его в перерыве между заседаниями и говорю, что ухожу, потому как ни в одном докладе ничего дельного не услышал, абсолютно нет никаких предложений, так что и обсуждать нечего. Если уж зампред Правительства Булгак не говорит, что происходит на транспорте и как они думают решать проблему тарифов, если хотят поднимать экономику страны, то чего уж слушать остальных. А Гусев смотрит на меня удивленными глазами и говорит: наивный вы человек, мол, никто о тарифах и не думает. Так это преступление — отвечаю ему, значит, вы не думаете поднимать и экономику страны. А он меня и спрашивает: «Николай Семенович, а вы знаете, как снизить тарифы? Что для этого необходимо сделать?» Конечно, отвечаю. Основным резервом снижения затрат на перевозки и, как следствие, тарифов является не ломка проверенных жизнью структуры, а внедрение современных технических средств и прогрессивных технологий с автоматизацией и информатизацией производственных процессов, соответствующие им изменения организационных и юридических норм и нормативов. железнодорожные тарифы, кроме всего прочего, существуют не в безвоздушном пространстве. Они напрямую зависят от цен на энергоресурсы и на потребляемую железной дорогой продукцию — металл, шпалы и так далее. Но производство-то в стране стоит. С его подъема надо начинать реформы, а не с игр вокруг бюджета, налогов, тарифов. Возродится производство — возрастут объемы перевозок и снизятся тарифы. Иного пути, говорю, просто не существует.

— Ну, если речь идет о возрождении отечественного производства, тогда нам очень долго придется ждать снижения тарифов, — не удержался я от иронии.

— А вот здесь вы в корне не правы. Заблуждаетесь, как и многие другие, — возразил Конарев. — Что такое рост экономики? Это перемещение товарной массы. Что это такое? Уголь, лес, нефтепродукты, продовольствие, стройматериалы. Но эти материальные ценности дает только труд. Для того же, чтобы иметь возможность трудиться, нужны инструменты и материал. Но это и есть товарная масса. Вот ее и необходимо двинуть, тогда и будет подъем экономики. Он может сегодня состояться только через рост перевозок.

— Но ведь именно тарифы этому и препятствуют? — я никак не мог понять, к чему он клонит.

— Так тарифы должны стимулировать производство, иначе никакого подъема не произойдет. Президент и Правительство не понимают элементарных вещей, им задурили головы эти новые экономисты вроде Гавриила Попова и Григория Явлинского. Обязательно должен существовать рычаг, ухватившись за который можно поднять экономику. А сегодня невыгодно заготовлять лес. Тарифы на перевозку леса выше, чем затраты на его заготовку.

— Но ведь тарифы устанавливает МПС? — не выдержал я хождения вокруг да около.

— Правильно, — не стал возражать Конарев, — но с ведома Правительства. Ведь МПС осталось один на один с данной проблемой, государство отстранилось от ее решения. Само министерство не в силах с нею справиться. Железная дорога потребляет электроэнергию, топливо, металл,… Поставщики дерут втридорога, и что в подобной ситуации делать МПС? В том-то и дело, что тарифная проблема комплексная, одним ведомством она решена быть не может и должна решаться государством. А оно устранилось от этого, и здесь вина всех руководителей, начиная с Президента.

— Что ж, получается какой-то заколдованный круг, из которого нет и не может быть выхода? — прямо спросил я.

Конарев снял очки, протер их, потом отложил в сторону и с мягким упреком заметил:

— Надо знать историю советского государства. У нас же панацею от всех бед ищут на Западе, там, где ее нет. А у России всегда были и будут только свои пути развития. У истоков советского государства стояли далеко не дураки, как сейчас пытаются нас уверить демократы. Когда в России закончилась гражданская война, народное хозяйство в прямом смысле было разрушено до основания. И перед Лениным стоял труднейший вопрос: что же делать? Он принимает единственно правильное решение — двинуть товарную массу, то, о чем я вам и говорил. Но как ее двинуть? Принимается гениальное решение — установить бесплатные тарифы на железнодорожные перевозки для семи видов грузов: продовольствия, вооружения, топлива, леса и так далее. Выполнение этого решения взять под государственный контроль. Но каким образом, если денег нет? И государство выпускает наряды советской власти, приравниваемые к определенной сумме. Такой наряд выдается, например, заводу, представитель его приходит на станцию, вручает наряд начальнику, скажем, на сто тысяч рублей, тот принимает заводской груз и отправляет его по назначению. Наряд же поступает в Управление дороги, где их собирают и отдают в Наркомат путей сообщения. Оттуда наряды по перевозкам грузов в стране отправляют в Наркомат финансов, где находится золотой или валютный запас государства. Там подсчитывают, на какую сумму состоялись перевозки, и уже деньги передают в Наркомат путей сообщения на оплату железнодорожникам. То есть наряды здесь оказались стимулом для перевозок, и товарная масса пошла, вследствие чего ожили и заработали регионы, окраины России. Именно тогда Ленин и произнес свою знаменитую фразу: «Владивосток далеко, но город-то нашенский». Туда оитправлялись зерно, вооружение для флота и армии, мануфактура, металл… Так был решен вопрос возрождения экономики советской России. А спустя год, когда такая система бесплатных тарифов хорошо сработала, дала обнадеживающие результаты, было решено к семи видам грузов добавить еще пять. И в зависимости от того, какие имелись у государства золотые ресурсы, определялось, на какую сумму можно было выписать наряды советской власти Наркомату путей сообщения с тем, чтобы не сдерживать развития народного хозяйства в стране. Вот почему уже в 1926 году советский рубль стал самой дорогой валютой в мире, а экономика страны вышла на уровень 1913 года. А сегодня реформаторы смотрят в рот заокеанскому дяде, думая лишь о собственном кармане. Запад нам не указ, у нас своя, российская специфика, вот поэтому им нас никогда не понять, а уж тем более не сломить…

Я слушал Николая Семеновича и думал о том, что ведь он и не думал уходить в отставку, он на посту. Не на том, на который назначает руководство, а на высочайшем посту патриота и гражданина своей страны. Поэтому его и не понимают сейчас — он никогда не делал карьеры, не работал ради денег и наград, не гнул спину перед властью, ему ни к чему пустозвонная слава, все то, чем живут, наверное, современные демократы. Пусть и не все. Конарев не левый и не правый, он из тех, кто составляет интеллектуальную мощь России. Этого не смог не отметить даже Запад.

Из книги «Кто есть кто из интеллектуалов в мире» (Международный библиографический центр, Кембридж, Англия, изд. 12-е, 1997):

«Николай Семенович КОНАРЕВ. Россия, 107140, Москва, ул. Краснопрудная, 18, а/я 141.

Николай Семенович Конарев родился 19 января 1927 года в г. Донецке в семье работчего. В 1949 году он окончил Институт инженеров железнодорожного транспорта в г. Харькове. В течение 42 лет работал на различных должностях на железных дорогах и в министерстве. С ноября 1982 года по май 1991 года был министром путей сообщения СССР. За эти годы благодаря его усилиям железные дороги страны досчтигли наивысших показателей за всю свою историю. При 12 процентах протяженности путей от мировой железнодорожной сети грузооборот составлял 52 процента от объема перевозок по железным дорогам во всем мире при производительности с одного километра в несколько раз больше, чем в США и других высокоиндустриальных странах. В 1971 году он защитил диссертацию на степень кандидата технических наук и в 1991 году — докторскую диссертацию. Он разработал и внедрил теорию железнодорожных стыков, комплексную технологию перевозочного процесса на железнодорожном транспорте и опубликовал более 50 научных работ, включая «Энциклопедию железнодорожного транспорта», 1994 г., «Железнодорожники в годы Великой Отечественной войны 1941-1945 гг.». Он дважды избирался депутатом Верховного Совета СССР и был членом ЦК КПСС, где отстаивал принципы социалистической ориентации в политической, экономической и социальной областях будучи твердым поборником сохранения СССР и его транспортного комплекса, он был убежденным противником так называемой «перестройки», проводимой Горбачевым.

Конарев Н. С. — доктор технических наук, профессор, академик, вице-президент Академии транспорта России, президент Общества дружбы народов между Россией и Финляндией, пожизненный член Президиума IRCA (1989 г.). он награжден многими правительственными орденами и медалями, имеет почетные звания. С 1991 года он является президентом Внешнеэкономического акционерного общества «Интертранс». С 1993 года он — Президент Попечительского совета Московской государственной академии управления.

Плодотворность его деятельности на этих постах подтверждается высокими результатами работы этих организаций как на ниве рыночной экономики, так и в сфере высшего образования.

Он совмещает свою активность в экономических областях с научно-просветительской деятельностью.

В 1998 году Н. С. Конарев был избран Почетным президентом Международной академии транспорта».

ПРЕЗИДЕНТУ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 
Б. Н. ЕЛЬЦИНУ

О сохранении государственных железных дорог

как стержневой опоры всей экономики России

Уважаемый Борис Николаевич!

Под видом серьезной озабоченности проблемой снижения совокупных затрат на перевозки грузов и пассажиров на железнодорожном транспорте руководство МПС совместно с рабочей группой Правительства (Е. Г. Есин) разработало, а Правительство в основном одобрило (Протокол от 29 января с. г.) проект Концепции структурной реформы федерального железнодорожного транспорта.

Внимательно ознакомившись с Концепцией и постановлением Правительства, я пришел к выводу, что эта Концепция не что иное, как диверсия против железнодорожного транспорта России. Такого мнения придерживаются многие специалисты и ученые транспорта. И дело не только в том, что она противоречит Закону «О федеральном железнодорожном транспорте». Реализация Концепции приведет к утрате государственности железнодорожного транспорта, к развалу его как станового хребта всей нашей экономики и надежной опоры обороноспособности государства. На мой взгляд, исходя из интересов Российской Федерации, ныне действующая структура железнодорожного транспорта в основном должна быть сохранена с внесением в нее лишь незначительных корректив, не снижающих ее надежности и потенциала для нормального функционирования в обозримом будущем.

Для такого вывода имеются серьезные основания:

1. Действующая сегодня производственная и управленческая структура железнодорожного транспорта не только жизнеспособная, но и самая эффективная в мире. И если бы в стране не было такого обвального падения производства и сохранились потребности в перевозках такими, какими они были до 1990 года, то никаких разговоров о реструктуризации не было бы и в помине.

2. Действующая структура обеспечивает достаточно высокую степень управляемости и рентабельности. Она нуждается лишь в поддержке государства в части компенсации затрат, возникающих из-за выполнения железнодорожным транспортом важной социальной функции — перевозки пассажиров. МПС с этой проблемой осталось один на один и вынуждено установить сравнительно высокие грузовые тарифы и таким способом частично покрыть убытки от пассажирских перевозок. Вместо того,
чтобы решить эту глобальную проблему на государственном уровне, ПРавительство понуждает МПС идти по пути реструктуризации, что повлечет за собой целый шлейф тяжелых последствий для экономики, населения и государства в целом.

3. Действующая структура железнодорожного транспорта по затратам на единицу продукции самая экономичная в мире. Доля административно-управленческого аппарата в общей численности занятых составляет 7-8 процентов. Затраты из бюджета на содержание аппарата железных дорог имеют среди прочих государственных структур самый низкий уровень. В связи с этим возникает законный вопрос: зачем разрушать то, что достаточно совершенно?

4. Надежность работы железнодорожного транспорта общеизвестна. Его способность решать сложнейшие задачи как в нормальных условиях, так и при чрезвычайных обстоятельствах проверена жизнью и объясняется стабильностью кадрового обеспечения. Созданная ценой огромных усилий система подготовки, повышения квалификации и воспитания кадров достойна заимствования другими. Гибкость, живучесть, маневренность в управлении основными процессами показательны, и нужно все сделать, чтобы эти качества наших железных дорог сохранились.

5. И наконец последнее. На всех этапах исторического развития могущество, процветание и независимость России зиждились на монолитном и высоко организованном механизме железнодорожного транспорта. Нет необходимости доказывать его решающую роль в обеспечении обороноспособности и создании условий для подъема экономики современной России. Поэтому ни в коем случае нельзя искусственно порождать внутри этой отрасли никому не нужные компании и сопутствующие им мафиозные структуры. Для России нужно сохранить единую железнодорожную систему.

Почему я вынужден обратиться лично к Вам по этому вопросу?

Только потому, что сегодня для транспорта России нет более серьезной, более ответственной и более жизненной проблемы, чем сохранение целостности производственно-технологического комплекса федеральных железных дорог.

Потому, что мое и ряда ученых транспорта обращение к В. С. Черномырдину накануне заседания Правительства 29 января с. г. не возымело действия, и было принято ошибочное решение в поддержку проекта названной Концепции, которое с тревогой воспринято работниками железнодорожного транспорта.

Потому, что как гражданин и патриот России, я не могу молчать, когда под видом борьбы с надуманным монополизмом железных дорог, под прикрытием компании по приватизации и акционированию закладывается заряд огромной разрушительной силы под основную экономическую и стратегическую опору Российского государства, какой является его железнодорожный транспорт.

Прошу Вас, Борис Николаевич, обязать Правительство пересмотреть позицию в отношении Концепции структурной реформы федерального железнодорожного транспорта, нуждающейся в коренной переработке с участием Российской академии наук, Академии транспорта России и других организаций, рассмотреть переработанную Концепцию в Государственной Думе, Совете Федерации и Совете Безопасности.

Со своей стороны готов внести предложения, реализация которых сохранит государственность железных дорог и облегчит их финансовое положение в настоящее время и в обозримой перспективе.

С уважением,

Министр путей сообщения СССР (1982 — май 1991 гг.),

вице-президент Академии транспорта Российской Федерации

ЗОЛОТО ПОД НОГАМИ

…Апельсиновая роща цвела, словно окутанная душистым белым облаком, сквозь которое едва проглядывала дрожащая в мареве нагретого воздуха листва. На фоне голубых гор по берегу залива вся эта красота казалась неземной. А деревенские дома из серого отесанного камня вокруг, окруженные массивными оградами, уже не казались грубыми — и сердце маленького Сельмана наполнялось радостью. Он и сам не знал почему…

— Вот ты где, внучек…

От неожиданности Сельман вздрагивает и с испугом оглядывается — если отец, то мог и наказать, слоняться без дела он никому не позволял. Увидев деда Ляме, заулыбался, сразу вскочил с камня, на котором сидел, уступая место.

— Что же ты тут высматривал? — внимательно глядя на внука, дед опускается на камень. Но ответа, видимо, от внука ему и не требовалось, потому как тут же снова заговорил: — Наша Албания — страна гор! Но это хорошо, в них несметные богатства запрятаны. Золото… И тот, кто находит его, становится богатым человеком. Только это непросто — отыскать золото в земле. Много знать для этого надо. Зато если найдешь… — дед Ляме вздыхает и задумчиво смотрит в даль. — Золото — самый дорогой товар на свете, понял?

— Да разве искать золото учат? — затаив дыхание, с удивлением спрашивает Сельман: может, дед шутит?

— Конечно, внучек. А золотоискателей называют геологами. Они в почете у самого короля…

Этот случайный разговор с дедом навсегда запал в душу Сельмана. Именно тогда он твердо решил, что станет геологом и обязательно найдет в горах много золота. И сделает всех родных богатыми и счастливыми. Такое детское желание жителя небольшого албанского села Радим Влорской области Сельмана Лямеборшая и поведет его по жизни, да только путь этот окажется и трудным, и сложным. Но, наверное, большой цели и нельзя добиться легко. Главное в другом — Сельман отыщет свое золото, осуществится его мечта, правда, им окажутся совсем другие ценности. И обретет он их не у себя на Родине.

БЕГСТВО

Голые серые стены небольшой комнаты, в которой, кроме письменного стола и нескольких стульев, ничего не было, окрашивали лучи заходящего солнца, косо бьющие в окно и делая их кроваво-мутными. Над столом висел портрет Первого секретаря ЦК Албанской партии труда Энвера Ходжи. Под ним, словно его продолжение, сидел капитан госбезопасности — в таком же военном кителе, который перекрещивали кожаные ремни. Все это напряженным взглядом Сельман успел заметить, едва вошел в кабинет.

— Садитесь, товарищ Лямеборшай, — оторвавшись от бумаг, с улыбкой произнес капитан. — Так, родились вы 12 февраля 1931 года во Влорской области, сейчас вам тридцать два года, переведены к нам из Министерства сельского хозяйства, — скороговоркой произнес он. — Я ни в чем не ошибся?

— Да нет, все правильно…

— Мы вас пригласили по важному государственному делу. Человек вы заслуженный, партизанили в войну, награждены медалью… Мы знаем, что вы патриот своей родины и потому уверены, что окажете нам помощь. Вы закончили Московский лесотехнический институт, а такие, кто учился в Советском Союзе, и у нас в Эльбасане работают. И нам очень хотелось бы, чтобы вы чаще встречались с ними. Нам важно знать, что они думают о наших отношениях с СССР. Какие разговоры ведут о культе личности товарища Сталина, одобряют ли действия Хрущева? Вы меня понимаете?..

Сельман вдруг вспомнил, как провожал на вокзале Сусанну и Павла. Жена с сыном уезжали в Москву, как и другие русские жены албанцев, которых выдворяли из страны в связи с обострившимися отношениями между Албанией и Советским Союзом. В глазах ее стояло непереносимое отчаяние, и с мукой в голосе она, как заведенная, шептала, что они больше никогда не встретятся. Сельман, как мог, утешал ее, хотя тревога все настойчивей стучалась и в его сердце. Особенно, когда начались аресты тех, кто учился в Советском Союзе.

Лямеборшай невольно вспомнил 1952 год, когда он вместе со своим другом Димитрием Янчо приехал в Москву, чтобы поступать в Московский лесотехнический институт. Сердца их то замирали от радости, то начинали бешено колотиться от страха — они ни слова не понимали по-русски. в первый же день иностранных студентов собрали в большой аудитории, и невысокая, черноволосая и смуглая женщина стала им что-то говорить. Из всего сказанного ею Сельман только и понял, что ее зовут Роза Яковлевна Берия. Потом она написала на доске алгебраическое уравнение, и тут уж Лямеборшай облегченно вздохнул — математику он любил и неплохо в ней соображал. Учась на зоотехническом факультете сельскохозяйственного техникума в Тиране, он много раз одерживал победы в математических олимпиадах и конкурсах. Поэтому Сельман открыл тетрадь и, уже не слушая, что говорила преподавательница, начал решать уравнение. Увлекся и не заметил, как Роза Яковлевна оказалась рядом. Увидев, что он справился с заданием и отложил ручку, она взяла его тетрадь и, показывая ее присутствующим, сказала, что студент из Албании не знает русского языка, зато уравнение решил правильно, а вот некоторым, мол, я все объяснила, но они так и не смогли его решить. Правда, об этом ему стало известно немного позже.

Да, а теперь все эти люди там, в Москве, стали вдруг врагами Албании? Своего отношения к России Лямеборшай никогда и ни от кого не скрывал, тем более многое, что там происходило, одобрял. Работал он в Лесном департаменте Министерства сельского хозяйства Албании, занимался лесоустроительством, часто бывал в разъездах, поэтому размышлять о каких-то политических нюансах не было ни времени, ни желания. Но однажды его направили в одно из лесных хозяйств отпустить лесосеку Тепеленскому деревообрабатывающему комбинату. Вместе с директором они ехали верхом на лошадях по лесу и разговаривали. Узнав, что Лямеборшай учился в Советском Союзе, с интересом стал расспрашивать о жизни в Москве, о политике Хрущева… Сельман отвечал на его вопросы со всей прямотой, тем более, что директор, судя по всему, такие его взгляды разделял. Однако, когда Лямеборшай вернулся в Тирану, его сразу вызвал заместитель министра сельского хозяйства и с хмурой озабоченностью стал выспрашивать, о чем он говорил с директором комбината.

— Так вот, — едва выслушав Сельмана, пояснил замминистра, — директор о вашей беседе уже донес в МВД, оттуда его письмо переслали нам с требованием, чтобы мы разобрались с тобой. Ты понимаешь? Поэтому, чтобы спасти от тюрьмы, мы тебя переводим инженером по зимним пастбищам в Эльбасан. Уехать необходимо сегодня же…

Слежку за собой на новом месте работы Лямеборшай почувствовал где-то спустя месяц-другой. И пусть ничего противозаконного за ним не было, сердце нет-нет да и сожмется тоскливо. Тревога нарастала. В Тиране его было кому защитить или хотя бы предупредить об опасности, здесь же он был совершенно одинок. «Теперь и задание министерства выполнить не удастся», — подумал с сожалением Сельман и уди-

вился таким своим мыслям. Ему бы надо думать, как в тюрьму не попасть, а он о работе…

Письмо из Министерства сельского хозяйства Лямеборшай получил на днях. В нем заместитель министра, зная, что Сельман не только хороший специалист, но и человек принципиальный, просил его выехать в Шиставецкий район, откуда пришла жалоба крестьян в правительство о неправильном определении площадей и категорий пастбищ, за что им приходилось платить большие налоги, и разобраться с этими жалобами. Однако Лямеборшай не смог сразу уехать, не закончив посадку лесных насаждений, здесь, в Эльбасане. И вот теперь…

Сельман рассеянно слушал капитана городского отдела КГБ, постепенно осознавая, что отказаться от предложения его сотрудничать и доносить на своих сограждан и остаться на свободе ему вряд ли удасться, но и согласиться на это было бы выше его сил. Значит, надо уйти от прямого ответа хотя бы на время, а там он уедет… Но для этого ему необходимо найти вескую причину. А письмо? Может, и на этот раз замминистра поможет ему…

— Товарищ капитан, — дождавшись короткой паузы в словопрениях особиста, торопливо заговорил Сельман, — честно говоря, моя специальность не очень-то располагает к общениям — я большей частью либо на пастбищах, либо в лесу, свободного времени фактически нет. Да и дружбы мне никто не предлагает…

— Ну, это все поправимо, — усмехнулся капитан, с прищуром взглянув на него.

— Естественно, — поспешил согласиться Лямеборшай дрогнувшим от волнения голосом, — но суть не в этом. Мне надо просто взвесить свои возможности и спокойно обдумать все. Тем более, что на несколько дней мне придется уехать по просьбе заместителя министра сельского хозяйства, если, конечно, вы не будете возражать, — и он протянул капитану письмо на официальном бланке министерства.

— Значит, Шиставецкий район, — задумчиво произнес особист, — рядом с югославской границей… Что ж, мы продолжим нашу беседу после вашего возвращения из командировки. Даже поможем выполнить ответственное задание правительства, — капитан уже не улыбался, и от того, как он это произнес, у Сельмана все внутри похолодело.

Он ждал продолжения, но капитан молча отпустил его, и оказавшийся на улице Лямеборшай облегченно вздохнул. Теперь он знал, что делать. Как же раньше ему не пришла в голову мысль, что Шиставецкий район граничит с Югославией! Это же так просто. Вернувшись домой, Сельман собрал все свои документы и в этот же день налегке, как и подобает командировочному, уехал.

Однако, что скрывалось за последними словами капитана госбезопасности, Лямеборшай понял, как только приехал в Шиставец — теперь всюду его сопровождали пять вооруженных винтовками солдат, которые действительно помогали Сельману в работе, переносили теодолит, рейки… А он усердно работал, усыпляя их бдительность и ожидая удобного момента. Такой наступил 10 сентября 1963 года. В этот день Сельман промерял пастбища, по которым и проходила государственная граница. Чтобы оказаться в нескольких метрах от нее, он тянул время — в той стороне садилось солнце и, в случае чего, оно будет слепить солдат, если они вздумают по нем стрелять. Лямеборшай все рассчитал верно, и когда солдаты сворачивали аппаратуру и инструмент, отложив в сторону винтовки, Сельман бросился к пограничному столбу, за которым каменистая тропка круто уходила вниз по склону. И все же одна из пуль чуть не оборвала его жизнь, опалив волосы. Да чуть — не считается, как говорят русские…

Югославские власти не очень-то поверили в благие цели Лямеборшая. Они девять месяцев продержали его в тюрьме, проверяя, действительно ли у него в Советском Союзе семья и не является ли он засланным албанским шпионом. Лишь после этого разрешили написать в Советское посольство в Белграде с просьбой о предоставлении ему политического убежища. Одновременно сотрудники американского и канадского посольств вдруг стали предлагать Сельману поехать работать лесным инженером в их страны. Сменили тон и югославы — они уже тоже были готовы предоставить ему возможность работать по специальности. Лямеборшай отказался, с волнением ожидая ответа из Советского Союза. Вскоре разрешение было получено, и уже 22 апреля 1964 года он был в Москве. Однако счастье к Сельману придти отнюдь не торопилось. Сусанну все эти годы тоже преследовали за ее похождения в Албанское посольство, когда она пыталась хоть что-то узнать о муже. Увидеть его уже не надеялась, а когда он вдруг приехал, сын Павел не принял отца. Нервы Сусанны не выдержали, в результате она заболела шизофренией. Сельман остался один с сыном в общежитии Тимирязевской сельскохозяйственной академии — он поступил в аспирантуру. Лес становится для него тем поплавком, который и удерживал его и сына в жизни, не позволял опустить руки, отчаяться.

В ПРИРОДЕ ВСЕ ЕДИНО
Сельман Халилович Лямеборшай никогда потом не пожалел, что приехал в Советский Союз, хотя судьба и не очень щадила его. Да, поначалу ему часто вспоминалась его работа в Албании — и полезащитные полосы для апельсиновых рощ в Саранде и Канистоле, и разведенный по его проекту огромный парк вокруг Тиранского университета, и посаженный лес на скалистой местности Эльбасана… Но теперь свою судьбу он накрепко связал с русским лесом — в прямом и переносном смысле. И когда его первый научный руководитель Валентин Григорьевич Нестеров поставил перед ним тяжелейшую задачу: определить будущие леса в опытно-показательном лесхозе «Русский лес» под Серпуховым и составить компьютерную программу — Сельман Халилович с головой ушел в работу. Сложность проблемы его не смущала — до этого он закончил курсы в Плехановской академии народного хозяйства «Применение линейного программирования в лесном хозяйстве», так что передовыми технологиями был вооружен. Но чтобы определить породный состав будущих лесов, для этого надо рассматривать, какие породы деревьев и как будут расти на местных почвах. Вот тогда-то Сельман Халилович впервые и подумал, что у деревьев обязательно должны быть какие-то постоянные константы — вроде температуры человеческого тела в нормальном состоянии. Но что это за коэффициенты? Не сразу, а после длительной и кропотливой работы, когда были сделаны тысячи проб, Лямеборшаю удалось установить: на рост одного кубометра древесины дерево должно использовать определенное количество веществ из почвы — кальция, магния, кальция, воды и т. п. Это и стало началом определения коэффициентов выноса элементов питания из воды, необходимых для роста определенных пород деревьев. С помощью таких коэффициентов Сельман Халилович и смог определить состав пород деревьев, которые должны были вырасти на почвах опытно-показательного лесхоза «Русский лес».

Когда Лямеборшай познакомил с результатами своих исследований Нестерова, Валентин Григорьевич не скрыл своего восхищения:

— Отлично! Это открытие…

Как впоследствии выяснил Сельман Халилович, по данному принципу потребления веществ из почвы для формирования деревом кубометра древесины живут и американские, и австралийские, и российские и какие угодно леса. То есть деревьям определенной породы необходимо одно и то же количество веществ для построения кубометра древесины. Эти исследования и стали темой кандидатской диссертации Сельмана Халиловича.

Работая в подмосковных лесах, Лямеборшай как-то обратил внимание, что одни деревья стоят высокие, другие и в половину их роста не поднялись, хотя и тем и другим посадкам было чуть меньше полувека. Получалось, что сажали деревья в одно время, а вырастали, кто на сколько горазд? Выходит, у каждой породы деревьев свои определенные темпы роста? Догадка требовала проверки, и Сельман Халилович снова с головой ушел в работу. В конце концов и здесь им были обнаружены свои постоянные константы. Если замерить верхушку дерева и установить, на сколько оно выросло за год, то отношение этой его части ко всей высоте и станет тем постоянным коэффициентом, который и будет отражать темп роста каждой древесной породы. С учетом данного коэффициента Лямеборшай мог уже прогнозировать не только какие породы деревьев вырастут на данной почве и какой высоты они будут, но и в каком возрасте они погибнут. Разработанная методика позволяла ему для любого места на Земле просчитать будущий лес по всем его показателям. И в то время, как повсеместно вырубались леса, порой с дикой жестокостью и неукротимой жаждой наживы, Сельман Халилович все делал для того, чтобы опустевшие земли снова превратить в шумящие дубравы и сосновые рощи. Он прекрасно понимал, что если не сделать этого в ближайшее время, Россию постигнет участь древнего Ливана. Ибо помнил историю ливанского кедра, тысячи гектаров которого Соломон приказал вырубить для постройки храма в Иерусалиме. Теперь на лысых горах Ливана не растет ничего, почва выветрилась, и с каменистой основы ветер сдувает красноватую пыль.

Подобная история произошла и в Англии, и в Древней Греции…Если же говорить о России, то сегодняшние концентрированные рубки привели к тому, что, например, в Архангельской области обезлесили тысячи квадратных километров, а лесовосстановительных работ не ведется. Такое отношение к лесам способно омертвить земли вообще. Да если б только в одной области происходило подобное… Да, лес имеет такую особенность — способность к самовосстановлению, и природа, конечно, возьмет свое. Но только в том случае, если человек своей деятельностью ему не помешает. А еще лучше, если бы помог. Однако пока чаще случается наоборот…

Сельман Халилович прекрасно помнит, как несколько лет назад праправнук Льва Николаевича Толстого директор Музея-усадьбы русского писателя В. И. Толстой обратился во Всероссийский научно-исследовательский институт лесоводства и механизации лесного хозяйства (ВНИИЛМ) для проведения исследования экологического ущерба лесным насаждениям усадьбы, наносимого деятельностью Щекинского химического комбината. Помочь музею в решении данного вопроса поручили Лямеборшаю, ведущему научному сотруднику института. Когда Сельман Халилович приехал в Ясную Поляну, его встречала большая группа сотрудников музея вместе с ее директором. Он и представил ученого своим коллегам. Познакомились, и Лямеборшай заметил, как при этом одна из присутствующих, Юлия Климентьевна Федорова, удивленно переглянулась с директором.

— Скажите, а вы какой национальности?

— Албанец, — не понимая, чем вызван такой интерес, ответил Лямеборшай.

— Не может быть…

А спустя немного времени изумляться пришлось уже Сельману Халиловичу. И было от чего. В 1923 году дочь писателя Татьяна Львовна Толстая познакомилась в Москве с известным австрийским актером Александром Моисси — в Малом театре он ставил спектакль по пьесе Л. Н. Толстого «Живой труп». Моисси и убедил ее на время уехать из России — в стране накалялась политическая обстановка, классовая борьба вновь обретала кровавый характер. За содействием в получении виз Татьяна Львовна обратилась к президенту Чехословакии Массарику, прекрасно знавшему ее отца и ее саму. Вскоре вместе со своей двадцатилетней дочерью Т. Л. Толстая выехала за границу. Позже она с благодарностью вспоминала своего спасителя Александра Моисси, знаменитого актера и албанца по национальности.

Спустя 73 года на помощь музею-усадьбе Л. Н. Толстого снова приходит албанец.

Однако теперь вопрос стоял о спасении лесных насаждений — в прямом смысле, это Сельман Халилович понял сразу, как только ознакомился с документами. История была довольно неприглядной. Щекинский химкомбинат был построен в 1964 году.

С тех пор изучением состояния лесных посадок в Ясной Поляне, созданных преимущественно еще при жизни писателя, занимались сотрудники и кафедры лесоводства Сельскохозяйственной академии им. Тимирязева, и НИИ гидрометеослужбы, и НИИ садоводства Нечерноземья, и Института прикладной физики. Самое удивительное в том, что в заключении этих «спецов» 40-летней давности авторитетно утверждалось, что загрязнение окружающей среды «способствовало защите зеленых насаждений от энтомовредителей». И лишь благодаря исследованиям старшего научного сотрудника ВНИИЛМа Л. Серебряковой в 1971 году было заявлено, что отрицательное воздействие химкомбината существенно отразится на лесопосадках через 10-15 лет. Оно и привело вскоре к снижению устойчивости насаждений усадьбы, а для елей и сосен, возраст которых перевалил за 70 лет, и вовсе стало гибельным. Среди них оказались и две черные сосны, привезенные с Балкан и посаженные писателем…

На основе математического метода моделирования Лямеборшаем и была разработана автоматизированная система оценки состояния лесных насаждений для ежегодного определения экологического ущерба, наносимого насаждениям Ясной Поляны загрязнением окружающей среды. В эту систему входили такие показатели, как снижение прироста и противоэрозийной функции леса, увеличение затрат на проведение санитарных рубок и оздоровительных мероприятий, уменьшение запасов побочного пользования и многое другое. И получается, что за четверть века экологический ущерб даже без учета восстановления мемориальности лесов уже превысил 50 миллионов рублей. Эти исследования потребовали от Лямеборшая двух лет работы в музее-усадьбе Л. Н. Толстого. И то, что ни у нас в России, ни за рубежом не было подобных методик, объясняется только исключительной сложностью задачи по определению экологического ущерба. Сельману Халиловичу ее решить удалось.

Но в те дни его больше тревожило другое — не оставляла мысль о замене погибших черных сосен, некогда привезенных писателю с Балкан. Да и директор музея удручен был такой потерей, непосредственно касавшейся его великого прапрадеда. Лямеборшай обратился в Албанское посольство к советнику Йорго Блаши с просьбой о помощи. И в октябре 1998 года из района Шкодры в Москву привезли в дар России шесть саженцев черной сосны. Этим самым Сельман Халилович как бы протянул живую нить добрых отношений между двумя народами, пропустив ее через свою любовь к старой и новой родине.

КАКАЯ ДОРОГА ВЕДЕТ К ХРАМУ?

Автобус тяжело тронулся с места — народу набилось до отказа, — и за окном замелькали дома Сергиева-Посада, которые ближе к окраине города все больше места уступали деревьям. В автобусной толкучке не поговоришь, да и настроения на разговоры не было, поэтому Сельман Халилович, поглядывая на своего спокойного спутника и товарища по работе Владимира Панкова, предался собственным размышлениям. Подумать Лямеборшаю было о чем, хотя свое решение принять веру православную, совершить обряд крещения, считал твердым и обоснованным давно. Теперь вот, направляясь в деревню Малинники, рядом с которой находилась Никольская церковь, чтобы крестом связать себя с православием и Богом на семидесятом году жизни, мысли неожиданно затормошили его напоследок: когда же и как это произошло? Когда открылась ему эта благодать Божья? Раньше он считал, что прозрел после встреч и бесед со священником Александром Менем, на которые его приглашал Панков — ему была известна вся жизнь Сельмана Халиловича. Владимир Борисович все его жизненные удары и невообразимые развороты иначе как Божественным заступничеством и не считал. Сейчас и Лямеборшай понимал, что без Божественного Провидения жизнь его оборвалась бы рано, лет в двенадцать, наверное. Тогда они с отцом пошли на мельницу, у которой росла высокая чинара. Дожидаясь отца, Сельман заметил, как встревожились птицы на дереве, закружили вокруг с криком, словно спугнул кто их. Но рядом никого не было. Удивленный, он не раздумывая взобрался по веткам в густую крону, решив выяснить, что же так напугало птиц. Уже почти на самой верхушке, где сквозь листву виднелось птичье гнездо, Сельман уселся на обломанный сук и повернул голову, чтобы получше разглядеть его, да так и застыл от ужаса: прямо перед собой он увидел голову огромной змеи.

Очнулся он через три дня на больничной койке, рядом сидел отец и мачеха — мать его умерла еще в 1941 году. Они и сказали ему, что, видимо, он родился в рубашке.

Что это значит, пояснили чуть позже. Под чинарой, недалеко друг от друга, лежали три больших плоских камня, на которые ставился котел для кипячения белья. Для этого под ним разводили костер, и зола у камней накопилась. Когда, потеряв сознание от страха, Сельман свалился с дерева, то чудом попал в щель между камнями, а головой в мягкую кучу золы. Отделался только ушибами, хотя был в нескольких сантиметрах от гибели…

Человек, попадая хоть раз в экстремальную ситуацию, должен набираться жизненного опыта, который помогал бы ему повторением ошибок. Или хотя бы учил осторожности, взращивал чувство самосохранения. С Лямеборшаем ничего подобного не произошло. В тот же год или чуть позже с ним приключилась уже другая история, очень похожая по своим возможным смертельным последствиям. Ребята в селе по очереди ходили пасти овец. Однажды отару погнал и Сельман, на дальнее пастбище в горы. Пока овцы щипали траву, он бродил меж камней, когда увидел торчащий из земли хвост неразорвавшегося снаряда. Парня привлек взрыватель в виде чашечки, и Сельман сразу подумал о дедушке, которому такая металлическая коробка подошла бы для хранения нюхательного табака. И уже не размышляя, он решил любым способом открутить ее, да силенок не хватило. С досады Сельман швырнул тяжелый снаряд за валун в нескольких метрах от себя. Раздавшийся взрыв оглушил его, а мелкими осколками посекло кожу на голове, но даже не ранило. Это было везение на грани чуда, которому тогда Сельман не придал должного значения, да и не мог. Он думал о жизни, а не о возможной гибели в свои 12-13 лет, правда, судьба все время подсовывала ему, словно в насмешку, смертельные испытания. Как это произошло в июне 1944 года. Фашисты чувствовали свой близкий конец, и всю свою разбойничью ненависть обратили на партизан и местное население. Однажды утром жителей села Радиме стали выгонять на улицы для переселения в другой район, чтобы они не помогали партизанам. Дед Ляме, услышав крики и стрельбу, подтолкнул Сельмана к окну и шепнул:

— Беги в горы, в лес, там твое спасение…

Страха у него не было, даже когда ему стреляли вслед, и пули с запоздалым леденящим визгом шлепались о камни или глухо вонзались в кору деревьев. Так Сельман оказался у партизан, которым смекалистый паренек понравился, а в борьбе с оккупантами такая черта характера далеко не лишняя. Особенно для разведчика. Однажды вместе с товарищем Лямеборшай возвращался в отряд с такого задания. Шли лесом, а стояла дикая жара, и очень хотелось пить. Наконец увидели родник и ускорили шаг. Вот тут-то Сельман и услышал какой-то странный свист — неизвестно откуда и притягивающий внимание. Он с изумлением начал оглядываться, а в это время его товарищ уже наклонился к воде. Неожиданно из травы метнулась змея, петлей захлестнула ему шею, а через секунду исчезла. Она укусила его в сонную артерию, и Сельман метров триста тащил товарища на себе. Однако спасти его так и не удалось.

Сейчас, трясясь в автобусе и рассеянно глядя в окно на проплывающие мимо последние городские строения Павлова-Посада, Лямеборшай никак не мог отделаться от мысли, что всем этим трагическим событиям в его той давней уже жизни в Албании предшествовало что-то изначально такое, чего он никак не мог вспомнить. Более того, это даже не было забвением, а скорее интуитивной догадкой — просто нечто подобное обязано было существовать в природе, то, из чего росла эта логическая цепь его судьбы…

Резкий тормоз водителя колыхнул живую массу автобуса вперед, так что Сельман Халилович едва удержался на ногах. Громко загомонили недовольные, увидев на улице гаишника, остановившего автобус. Выскочивший водитель с ним о чем-то долго говорил, довольно мирно, потом сел в кабину, Дверь с шипением раскрылась, и в автобус протиснулся мрачный капитан милиции.

— Спокойно, граждане, спокойно, — сипло и строго заговорил он, — придется некоторое время переждать во избежания неприятностей…

Он спрыгнул со ступенек на асфальт и не торопясь пошел к милицейской машине, не обращая внимания на колкости в свой адрес, несшиеся ему вслед.

Автобус тронулся только через полчаса, когда от водителя все узнали, что за несколько минут до этого на шоссе взорвалась шедшая впереди «Газель» — в машине находилось взрывное устройство, есть жертвы… Сельман Халилович заметил, как Панков перекрестился, взглянув на него печально и выразительно. «Неужели и данный случай имеет отношение ко мне?»- подумалось вдруг Лямеборшаю. И мысли его вновь невольно потекли в прошлое…

Сельман Халилович вдруг припомнил лето 1957 года, когда он учился уже на последнем курсе Московского лесотехнического института. Ведь именно тогда с ним произошло нечто такое, о чем он с содроганием вспоминал еще долго. Преддипломную практику он проходил в подмосковных лесах, в Подлипках, и однажды торопился на станцию, боясь опоздать на электричку, чтобы вовремя успеть в институт.

Тропинка вилась вдоль железнодорожного полотна, и вскоре Сельман увидел впереди платформу. Шел, размышлял о предстоящем дипломе, а потом… Он вдруг услышал над ухом свирепый хриплый голос, поносящий кого-то и в хвост и в гриву. Сельман оглянулся, ничего не понимая, и увидел в десятке метров от себя застывшую на рельсах электричку, а затем и машиниста, который уже спрыгнул на землю с металлических ступенек головного вагона и шел к нему.

— Ты что, оглох? Жизнь надоела? Аварию мне хочешь устроить... — и вдруг осекся, как-то странно взглянув на молчавшего Лямеборшая.

— Ладно, иди, мечтатель, — он безнадежно махнул рукой…

Только тогда до Сельмана дошло, что это из-за него электричке пришлось остановиться в каких-то пятидесяти метрах от станции. Он мазнул рукавом по вспотевшему вдруг лбу и со страхом отступил в сторону перед надвигающейся зеленой громадиной электрички. Самое любопытное, что он даже не подумал о последствиях своих «мечтаний» на железнодорожных путях — их просто не было, как в тот момент все вокруг разом перестало для него вдруг существовать, словно его отключили. Это было страшно и непонятно. Но именно тогда Лямеборшай припомнил и другие свои непонятные жизненные случаи, хотя теперь смотрел на них по-иному. Сельман отдаленным уголком своего сердца почувствовал, что его явно оберегает какая-то высшая сила, свой Ангел-хранитель, который, как утверждал дедушка Ляме, есть у каждого. Однако в те времена эти его мысли затерялись где-то в глубине подсознания, отяжеленного земными заботами… Теперь, вспомнив деда, Сельман Халилович

ощутил внутри благодатное тепло. Он, как и его родители, исповедовал ислам, но особой религиозностью никогда не отличался. Зато вразумлять умел доходчиво и без надсадного воспитательного крика. Когда дед узнал, что Сельман попробовал курить, то отвел его за дом и вкрадчиво спросил:

— Значит, куришь? Что ж, молодец! Тогда, наверное, тебе хорошо известно, какую пользу приносит человеку курение?

Сельман, ошарашенный услышанным, лишь мотнул головой и запинаясь произнес:

— Нет…

— Тогда послушай, пригодится. Человек от курения имеет тройную пользу. Во-первых, к курящему в дом никогда не заберется вор, потому как от табака человек начинает постоянно кашлять, и его хриплый натужный кашель слышен на всю округу — все знают, что хозяин дома. Во-вторых, кто курит, может не опасаться собак — те его никогда не покусают, потому как от курения человек быстро становится дряхлым и начинает ходить, опираясь на палку, а ею можно легко отбиться от собак. Ну и, в-третьих, курящие никогда не старятся, ибо умирают в молодом возрасте. Так что, кури, внучек, все три пользы твои будут…

Насмешливый и внушительный выговор деда так подействовал на Сельмана, что с тех пор он позабыл и про запах табака. Впрочем, основы истинной веры заложил ему тоже дедушка Ляме. Он не раз говорил ему, что главное — быть добрым и милостивым к людям.

— И если добро не вернется от того, кому ты подаешь, то Всевышний потом все равно отблагодарит тебя…

Эти его слова Сельман Халилович запомнил на всю жизнь.

Автобус неоднократно останавливался, входили и выходили люди, но Лямеборшай почти не обращал на них внимания, занятый своими мыслями. Словно в нем творилось какое-то нравственное очищение перед таинством обряда крещения, вхождения в православную веру. И этому пути было начало, которое зачем-то так пытался сейчас отыскать Сельман Халилович. Возможно, оно лежит в тех давних посещениях Свято-Троице-Сергиевой лавры по настоянию бабушки жены — близкие знакомые называли ее просто бабушкой Грушей. Довольно прозорлива была эта добрая и истинно верующая старушка. Ведь в одну из тех поездок в лавру туда неожиданно приехал Святейший Патриарх Тихон, чтобы благословить паломников иконками. Тогда Сельману Халиловичу повезло больше других — он получил из рук Святейшего Библию. И попробуй объясни все это случайным совпадением, а не Провидением Божьим! Да разве вся наша жизнь не Его Воля?

В Малинники, в Никольский храм, они все равно запоздали, на службу попали только к Херувимской. История этого святого места Лямеборшаю была известна. По церковным преданиям, в ХУП веке здесь неподалеку, в деревне Стогово Владимирской губернии, на стогу сена была явлена икона святителя Николая-чудотворца. Ее отнесли в храм, однако на следующий день она чудесным образом снова оказалась на стогу. Теперь уже икону переносили с крестным ходом, но опять она вернулась на прежнее место. Вот тогда-то здесь и решили построить церковь. А пару веков спустя по настоянию и на средства митрополита Новгородского и Санкт-Петербургского Амвросия (Подобедова) и местного князя Щербатова здесь возвели каменный храм. А лет двадцать назад богоизбранность этого святого места подтверждена была свершившимся настоящим чудом: во время грозы молния ударила в дерево, после чего неподалеку от церкви забил родник с чистейшей водой. Знак жизни. Недаром в Евангелие сказано: «Кто не родится от воды и Духа, не может войти в Царствие Божие». Но и здесь Сельману Халиловичу повезло — ему предстояло креститься в лесном озере, как когда-то в древние времена свершалось на святой Руси это таинство.

— Крещается раб Божий Саламан…

Тогда Лямеборшай впервые услышал свое новое святое имя — в честь преподобного Саламана Персиянина. Сердце его наполнилось каким-то иным чувством, он словно растворился в нем, ощущая, как нисходит к нему благодать Божья. И вдруг душа его затрепетала. Он увидел себя на городском базаре во Влере, торгующим овощами. Летом отец всегда отправлял его по субботам и воскресеньям в город продавать инжир и овощи, а зимой — дрова или маслины. В тот день Сельман все распродал раньше обычного и, пересчитывая выручку, собирался возвращаться в деревню. И тут перед ним возникла старая женщина, худая, будто высушенная на солнце, и жалобным голосом попросила Сельмана подать ей на кусок хлеба. Он, не задумываясь, протянул ей половину выручки.

— Да сохранит тебя Бог, — со слезами на глазах проговорила старуха.

Это произошло за несколько дней до падения Сельмана с чинары. И теперь, находясь на святой земле Никольского храма, Лямеборшай вдруг осознал, что именно тогда, на базаре, к нему впервые снизошла благодать Божия. В те минуты он испытал точно такую же легкость в сердце и необъяснимое счастье. Это и было началом его еще неосознанного прозрения, но и не слепого, ибо его сердце и тогда было открыто бескорыстному добру. Не потому ли и не оставлял его Господь все последующие жестокие годы? И когда умерла жена, и в дни его пристрастия к вину… Ему ведь все наперед известно, а испытания посылал, дабы укрепить веру Сельмана Халиловича — не оскудеет ли сердце его от невзгод земных, от черствости людской? Только такой путь и мог привести к Храму.

... В 1993 году, спустя ровно тридцать лет, Сельман Халилович снова ступил на родную албанскую землю. Он не мог сдержать слез, когда увидел своего двоюродного брата Гани и сестер. Брат рассказал ему, как после его побега в Югославию им сообщили, что он погиб. Воскрес Сельман для них, когда в 1966 году они услышали его голос по московскому радио в передаче для Албании…

Я слушал этого седого, очень спокойного и улыбчивого человека, который прожил в России почти сорок лет, много пережил здесь горьких минут отнюдь не по своей воле, и, в то же время, немало сделал для страны — достаточно сказать, что около 70 % расчетных лесосек у нас определяются по аналитическому методу Лямеборшая, — и изумлялся его чистой и беззаветной любви к России, которой и не всякий русский наделен. Откуда взялся, на чем вырос этот патриотизм?

— Почему я остался в Советском Союзе? — задумчиво повторяет мой вопрос Сельман Халилович. — Потому что, живя в России все эти годы, я не чувствовал себя иностранцем. Русский народ ценит людей по другим качествам, которыми он сам обладает — бескорыстное служение, взаимопомощь, работоспособность, дружелюбие, совестливость… Потому и культура русская — высочайшая в мире. Разве в других странах могли появиться Пушкин, Достоевский, Толстой?..

В детстве я мечтал отыскать в горах Албании залежи золота, а нашел его в России. Живое золото! Это русский лес, который для меня намного дороже этого презренного металла. Что может быть ценнее жизни? Но ведь ее-то людям лес и дарит. Это то несравнимо ни с чем драгоценное, которое растет у нас под ногами. Не затоптать бы, не искоренить по невежеству своему. Потому как Россия не просто богата лесом сама по себе, а весь мир, все человечество богато Россией. Вот что важно понять, и ценить эту великую страну…

ГОРЬКИЙ ПРИВКУС ОСИНЫ

Весна захватила лес молодой зеленью, трепещущие маленькие липкие листочки изо всех сил тянулись к солнцу, приковывая людской взгляд — чистый и удивленный, словно впервые видевший зарождение жизни. Деревья, кустарники, трава, разбуженные апрельским теплом и радостным птичьим щебетаньем, ударились в буйный рост, напаивая воздух пьянящим лесным ароматом.

— Дыши, Аркадий, набирайся здоровья, — смеясь, говорил отец, поглядывая ласково на сына. — Тебе уже четыре года стукнуло, мужик, для которого лес должен стать домом. Понял?

Паренек смотрел на отца во все глаза, вслушиваясь в его слова, внимая им, потому что так, по-взрослому, с ним отец никогда еще не говорил. Да и вообще одни в лесу они оказались впервые. Он любил его, и потому, наверное, понял слова отца буквально. Подражая ему, Аркадий протянул ручонку, сорвал с молодого деревца листок, потер его между ладошками, как это часто делал отец, и, смеясь, сунул в рот. Однако в следующую секунду лицо его обидчиво скуксилось, из глаз полились слезы и, выплевывая злополучный лист, он заревел.

— Что ж ты, брат, осину в рот суешь, — вытирая платком лицо Аркадию, с укором проговорил отец. — А еще сын лесника. Запомни, осина — это бич тамбовских лесов. И горька она, получается, не только на вкус, от нее и наша жизнь горше становится, лесников, — потом вздохнул и задумчиво добавил: — И если б только от нее одной…

А спустя полгода Александр Ослопов ушел на фронт, оставив на попечение бабки четверых детей. Жена его умерла еще раньше. Ему же суждено было выжить и на войне — капитану, замполиту полка. Вернулся он домой по ранению за полгода до окончания Великой Отечественной. Но те его слова врезались в память Аркадия Ослопова на всю жизнь. Правда, предположить, что невольно прочувствованный им тогда горький привкус осины ему придется испытать еще не раз, не мог никто. Зато он сумел понять смысл сказанного отцом. Но гораздо позже…

I
… — Тебе что, больше всех жить не хочется?

Взгляд насмешливый, губы в жесткой ухмылке обнажают ровные белые зубы. В глазах, кроме наглой самоуверенности, недоумение, с каким учительница смотрит на ученика-недотепу: надо же, таких простых вещей не понимает!

«А ведь действительно, — с неподдельным изумлением смотрел на непрошенного гостя директор Тамбовского лесхоза Аркадий Александрович Ослопов, — все же до ужаса просто у них: ты мне — я тебе! Причем тогда долг, совесть, честь, достоинство, государственные интересы, наконец?» И усмехнулся — уже собственному недомыслию. Какие уж тут могут быть интересы у директора лесозаготовительной фирмы! Разве что собственные — срубил, продал, получил прибыль. И неважно, какими методами — законными или нет.

— Тогда повторяю для непонятливых, — он бесцеремонно сел у стола, сдвинул к краю лежавшие на нем бумаги и, облокотившись, в упор посмотрел на Ослопова. — Бывший директор лесхоза Бычков Вениамин Федорович заключил со мной договор о продаже ему двух тракторов с последующей оплатой лесом. Под расчет он и отдал нам делянку, на которой мы приступили к вырубке…

— Вы свое уже вырубили, — не сдержавшись, прервал его Аркадий Александрович, — те семьсот кубометров, которые вам полагалось под расчет за трактора. То, что было выписано…

— Нам директор за трактора отдал всю делянку в третьем квартале Новолядинского лесничества, — лицо фирмача словно затвердело, голос завибрировал от прорвавшейся вдруг злости. — И не надо корчить из себя слишком идейного, такие сегодня не в моде, и долго не живут. Так что веди себя соответствующим образом, а не как партия приказала. Ну а будешь рыпаться, играть в принципиальность, получишь и ты свое…

Аркадий Александрович поморщился и покосился на застывшего в дверях экономиста лесхоза — женщину решительную, характера твердого, однако и она с явным испугом смотрела на позднего посетителя. Но в ее взгляде сквозило еще и любопытство, и она не пыталась его скрыть, наблюдая за директором лесхоза. И вот тут-то до Аркадия Александровича дошло, что у прежнего руководства лесхозом были какие-то общие дела с этими дельцами. Правда, кое что и ему было известно, иначе и не согласился бы на эту должность, но, как теперь получалось, далеко не все. И от того, как он поведет себя в сложившейся ситуации, сейчас зависело многое. А ситуация складывалась неоднозначная.

Ослопов не просто знал бывшего директора Тамбовского лесхоза Вениамина Бычкова, он вместе с ним учился в Йошкар-Оле в Поволжском лесотехническом институте. Так уж получилось, что и директором его рекомендовал именно он, Аркадий Александрович Ослопов. Когда же стало известно, что против Бычкова возбуждено уголовное дело и идет следствие, то он в его осознанные преступные деяния просто не мог поверить. Ошибки, халатность, попустительство — все, что угодно, но только не уголовщина. Скорее, его подставили, но… Ослопову было известно и то, что главному инженеру Тамбовского лесхоза Роману Ивановичу Коновалову пришлось не так давно семью вывозить на две недели к родителям в Пензенскую область — угрозы были недвусмысленные. А спасая жизнь родных, на что только не пойдешь — попробуй упрекни… Но как бы там ни было, а ответственность за бывшего директора косвенно лежала и на Аркадии Александровиче. Именно это он и прочитал в глазах своего экономиста, значит, о том же судачил и народ. И Ослопов должен был доказать всем, что действует не за страх, а за совесть. Тем более, что эти фирмачи совершенно обнаглели — вместо положенных 700 кубометров они требуют всю делянку, то есть около 3000 кубов первосортной сосны.

— Ваши договоренности с бывшим директором меня мало интересуют, — как можно спокойнее произнес Ослопов. — Честно говоря, в это я вообще мало верю. Так что, сколько вам выписано, столько и получите.

— Ну что ж, — поднимаясь, пренебрежительно хмыкнул он, — я не хотел ссориться с тобой, ты сам вынуждаешь меня… Запомни, твоя жизнь ничего не стоит. Поинтересуйся у своего главного инженера, на что ты можешь нарваться.

— А вы меня не пугайте, — едва сдерживаясь, сказал Аркадий Александрович, почувствовав вдруг, как внутри у него начинает все дрожать от негодования, — я действую по закону, и если вам что-то не нравиться, можете подавать на меня в суд. Его решению я и подчинюсь. И зарубите себе на носу — человеческими жизнями не вам распоряжаться…

Он аж лицом посерел от этих слов.

— Ну тогда запомни — остальной лес с делянки ты мне сам привезешь, лично…

Когда за ним закрылась дверь, Ослопов еще долго сидел за столом, осмысливая происшедшее. Положение его было не простое, понятно, что такими словами при свидетелях не бросаются. Значит, директор фирмы действительно ничего не боится? Кто же за ним стоит?..

— Аркадий Александрович…

В дверях стояла секретарша, экономиста в кабинете уже не было, и Ослопов рассеянно слушал, что говорила Света. Больше всего он не любил, когда его начинали жалеть или давать участливые советы. Однако на этот раз получилось все иначе. Как вскоре выяснилось, этого фирмача хорошо знал муж Светланы — Алексей, работавший в лесхозе шофером. Он-то и посоветовал позвонить заместителю начальника областного ГАИ полковнику милиции Анникову — директор лесозаготовительной фирмы приходился ему родственником. И Ослопов решительно пододвинул к себе телефонный аппарат…

Когда на следующий день он оказался в назначенное время перед дверью кабинета заместителя начальника областного ГАИ, то на секунду замешкался, испытав вдруг двойственное чувство. С одной стороны, бояться ему было вроде нечего — ничего противозаконного он никогда не совершал, но с другой… Ведь по телефону Ослопов не стал объяснять полковнику, по какой причине так настойчиво он добивается с ним встречи. Получилось это как-то сразу, неосознанно, сейчас вот только и подумал об этом. Да разбираться теперь в своем внутреннем состоянии не было ни времени, ни желания.

Полковник милиции, поднявшийся навстречу Ослопову из-за стола, подал ему руку и уже не сводил с него пытливо-настороженного взгляда. Но когда услышал, что привело к нему директора лесхоза, полноватое лицо его покрылось красными пятнами от негодования.

— Сукин сын, докатился!.. Я для него уже столько сделал, а он… Ты вот что, если он еще раз к тебе заявится, скажешь ему, что я передам это дело о вымогательстве и угрозах начальнику областного ОБЭП Джураеву, и тогда уж ему тюрьмы точно не миновать, — полковник замолчал, потом поднял на Ослопова мрачновато-холодные глаза и негромко, но жестко заметил: — Ладно, больше тебя беспокоить мой родственничек не будет, — и вдруг спросил: — А как ты на меня вышел?

Ослопов ощутил, как внутри у него что-то заныло — нечто подобное он почувствовал и перед кабинетом заместителя начальника областного УВД. Аркадий Александрович трусом себя не считал, но в тот момент понял, что лучше на этот вопрос полковника милиции не отвечать…

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ А. А. ОСЛОПОВА:
«Вообще-то я родился 30 апреля, да записали после первомайских праздников. Так что по паспорту у меня день рождение 5 мая 1937 года. Ну а по своему происхождению, образованию и призванию — потомственный лесник. Еще дед мой брал в аренду делянки в лесу, разрабатывал их и вывозил лес для продажи на своих лошадях в Тамбов. Потом он стал лесником, а позже и отец мой пошел работать десятником в лесхоз. А когда закончил ускоренные курсы при лесном техникуме, его назначили лесничим Казыванского лесничества. Там я и родился — среди лесов на берегу реки Хмелина.

После смерти младшего брата Юрия, а затем и матери в ноябре 1939 года, нас у отца и престарелой бабки осталось четверо — трое ребят и девчонка. Сестра Женя была старшей, ей в ту пору уже четырнадцать исполнилось. А из нас, братьев, большим был девятилетний Володя, средним шел Сергей четырех лет и я — младший. А спустя полгода отца перевели в Рассказовское лесничество, где он и проработал до июля сорок первого, когда ушел на фронт. Фактически мы остались одни. Время было трудное, что и говорить, но у нас были две коровы, они и спасали. Чтобы прокормить скотину, старший, Володя, раз в неделю запрягал корову в телегу, на которой постоянно находилась бочка, и ехал на спиртзавод за бардой. Так назывались отходы от спиртового производства. Сначала приготовляли зерновую закваску из ячменя, пшеницы или сорго, потом из нее выгоняли спирт, а хлебные отходы отдавали сельчанам на прокорм скота. Эта барда здорово всех выручала. И если по каким-то причинам спиртзавод останавливался, то приходилось Володе гнать скотину с бочкой на Новолядинский спиртзавод, который находился на полпути между Рассказово и Тамбовом. Там был пруд, куда барду с завода и сливали. Зимой он, естественно, замерзал, и ребята пробивали полынью, оттуда ковшом и черпали разбавленную водой барду. Правда, это уже была второсортная барда…

В 1942 году отца ранило, и он лечился в Тамбовском госпитале. Поправившись, он дня на три домой приехал, увидел, как нам нелегко приходится. К тому времени сестра наша старшая, Женя, которой исполнилось семнадцать лет, ушла добровольцем на фронт. Видимо, поэтому отец и решил жениться на украинке Нюсе в надежде, что она поможет его семье, облегчит жизнь детям. С этим и ушел воевать. Но надежды его не сбылись. И вскоре мы поняли, что такое мачеха. Трудно сказать, что руководило ей, когда она вдруг начала распродавать наше хозяйство — то ли не хотела ухаживать за скотиной, то ли деньги любила… Сначала Нюся продала корову, потом собаку — коричневую овчарку — охране спиртзавода за одиннадцать литров спирта, потом и вещи понесла из дома. Однажды Володя полез в стол, а там золотые монеты лежат. Он уже понимал, что к чему, и решил досадить Нюсе. Отомстить, так сказать, за все то «хорошее», что она в доме натворила. У отца было отличное ружье фирмы «Зауэр», штучное производство, и когда началась война, всем приказано было сдать оружие. Однако Володя завернул его в старый ковер и забросил на чердак. Обнаружив монеты, — по-моему, это был уже сорок третий год — он достал ружье, зарядил его порохом и в ковер выстрелил — то есть испортил его. Затем снова завернул в него ружье, положил туда и монеты, и из этого дорогого свертка сделал подстилку в собачьей конуре. И охрана хорошая — собака-то у нас не одна была, — и никто не подумает, что в коврике том грязном спрятано что-то ценное…

А тут отца второй раз ранило, и опять он попал в Тамбовский госпиталь. И навестить его пришла сестра родная Нюра, тетка наша, которая жила в деревне под Тамбовом, она и рассказала ему, что вытворяет его жена. Тогда он и попросил ее забрать нас к себе, выставив хохлушку за дверь. А у Нюры своих трое детей, да нас трое и еще бабка престарелая — мать отца. И все нерабочие — иждивенцы! Как это назвать, если не подвижническим подвигом? И не потому ли советский народ победил в Великую Отечественную войну? Да, разные люди были и в ту неслыханно тяжелую пору, но единицы по сравнению с теми, кто отдавал для победы все. Было бы иначе, давно исчезла бы и Россия…»

II
Машину встряхнуло на колдобине, Ослопов открыл глаза и увидел, что с трассы они уже свернули на проселочную дорогу.

— Что, вздремнули, Аркадий Александрович?

— С тобой вздремнешь, — вздохнул директор лесхоза и, покосившись на шофера, пробурчал: — Как дрова везешь…

— Так, лес рубят, лесник спать не должен, — засмеялся Володя Холодилин.

«Это уж точно!»- подумал, усмехаясь, Ослопов. И опять сон в руку. Хотя он, конечно, не спал, так, задумался просто, почему-то вспомнив невольно именно этот эпизод из своей жизни десятилетней давности. Этот или другой… Все они — эпизоды его работы в лесном хозяйстве — были крепко взаимосвязаны. Достаточно сложиться подходящим обстоятельствам, как что-то неизменно выпархивало из памяти. Иногда и непонятно зачем. Но ему такие воспоминания не мешали, наоборот, порой помогали понять и оценить происходящее, из них он черпал душевные силы для противостояния черным рубщикам. А эти наглели из года в год. Тогда он только пришел работать в Тамбовский лесхоз, в самый момент перестроечных перемен — будь они неладны! И горький привкус от той самой встречи с полковником Анниковым как-то быстро прошел. Можно даже сказать, что его и не было. Фирмача, который угрожал ему, и след простыл. Видать, внушение все-таки получил от полковника. Да только теперь все по-другому. Иногда до смешного доходит. Приходится перед Новым годом лесникам ходить по делянкам и обламывать ветки у елок, чтобы товарного вида не имели, не вырубили. И черных рубщиков выслеживают, и дела в милицию передают, а большинство из этих дел следствием либо прекращаются под разными предлогами, либо так поворачиваются, что до суда уже не доходят. И вроде виноватых нет — сами, мол, лопухи! Да разве лесхозу только хуже от этого — государству. Но оно молчит, словно леса — это ничейное богатство, пущенное на тайное разграбление. Чиновникам в их кабинетах хорошо — там совесть, очевидно, никого не мучит, а здесь-то люди не просто в лесу живут, скорее — самим лесом жизнь свою определяют. У них бы и спросить совета, как с лесным хозяйством дело иметь. Так не спрашивают своих, все к зарубежным обращаются за помощью, вот те и помогают…

Аркадий Александрович тяжело вздохнул и снова прикрыл глаза. Несколько дней назад такие мысли всю ночь не давали ем у спать, а под утро заставили принять решение о создании подвижной мобильной группы для охраны леса. Мысль, конечно, не новая, да только, по самым грубым подсчетам, она обойдется лесхозу в 12 тысяч рублей дополнительных затрат. Это если группа будет работать круглосуточно месяц. Но на большее у лесхоза и сил-то не хватит.

Незаконные рубки в основном отмечались в 85 и 127 кварталах Пригородного лесничества и в 47 квартале Новолядинского лесничества. Именно там росла наиболее качественная древесина. Значит, без лесничих Владимира Николаевича Шевелева и Игоря Николаевича Сурова в этом вопросе не обойтись. Да и народ крепкий, потомственные лесники. Отца Шевелева, Николая Васильевича, он знал, когда тот еще работал главным лесничим Бонарского лесхоза, а впоследствии начальником Управления лесами Тамбовской области.

Не откладывая в долгий ящик, Ослопов в тот же день вызывает обоих лесничих в контору, и уже в присутствии главного лесничего Сергея Ивановича Истомина они решают привлечь для участия в работе мобильной группы мастера леса из Пригородного лесничества Николая Александровича Щербакова и лесника Олега Милосердова, который был к тому же и шофером, и лесника Новолядинского лесничества Александра Ивановича Теплякова. Задача им ставилась простая — обнаружить черных рубщиков, места незаконных рубок, проследить, куда везут украденный лес и сообщать об этом по телефону в любое время дня и ночи руководству лесхоза. А уж Ослопов и Истомин обязаны были тут же организовать выезд туда милицейского наряда. Кроме тех, кто задействован будет в дежурствах, никто больше в лесхозе о мобильной группе по охране леса знать не должен, особенно о ее маршрутах и времени выезда. Иначе результата от этой затеи можно не ждать. Тем более быстрого, однако…

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ А. А. ОСЛОПОВА:

«В третий раз отца ранило в сорок четвертом, в коленную чашечку, и его демобилизовали из армии под чистую. И сразу назначили лесничим Тульневского лесничества, километров за двадцать от Тамбова оно находилось. Естественно, всех нас он забрал к себе. Тогда же в нашу семью пришла другая женщина — Александра Дмитриевна Шарапова, впоследствии, конечно, Ослопова. И заменила нам родную мать. Сейчас вот, вспоминая невольно те годы, я не перестаю удивляться доброте нашей русской женщины. Она была молодой женщиной, двадцати восьми лет отроду, но позже даже жена брата, будучи старше ее, все же называла Александру Дмитриевну мамой. Осень-зима сорок четвертого — сорок пятого годов для нас оказались тяжелым испытанием. Огород посадить мы не успели, и наша приемная мать ходила по деревням, чтобы на какие-то свои вещи выменять для нас что-нибудь на пропитание. Однажды она принесла мороженой свеклы, сварила ее и накормила нас. С голодухи-то нельзя было много есть, и нас рвало немилосердно.

Мы вот когда ехали в Москву на съезд лесников, и один из наших товарищей, человек пожилой уже, вдруг начал рассказывать, как после войны сразу лесники останавливали салазочников, везших из лесу хворост для топки печей, и выписывали им квитанции для оплаты. Рубль за квитанцию, рубль в карман… Вы знаете, при этих словах мне сделалось не по себе. Я же в те годы собственными глазами все видел. Мы жили на опушке леса — с одной стороны плотной стеной деревья, с другой — бескрайние поля черноземные. И речка, по берегам которой будто нанизаны села и деревеньки. Жители их и шли в лес за хворостом, потому как иного топлива для обогрева домов тогда не было. Плановая заготовка дров проводилась только для учреждений — школ, больниц, сельсоветов, райкомов… И я прекрасно помню, какая охрана стояла, проверяя каждого, что он везет из леса. Но если кто-то занимался самовольными рубками, то у него все конфисковывали — топоры, салазки, веревки. За хворост не наказывали, лесники прекрасно понимали, что очищение леса от сухостоя летом предохраняло от пожаров. Да и от болезней тоже. И чтобы лесники использовали свое положение для наживы, я такого не помню, и никто мне о подобном никогда не заикался. И если сегодня человек, лесник, начинает со смешком открывать такое сволочное прошлое, не боясь осуждений, а наоборот ища одобрения со стороны молодых, теперешних демократичных людей, поставленных на охрану лесных богатств России, то что же можно от их деятельности ожидать?...»

III
В свете фар укатанный снег на дороге отливал серебром, сверкающей лентой выстилался среди чернеющего леса. Олег Милосердов вел машину аккуратно, внимательно посматривая на дорогу, и все же Шевелев, не поворачивая головы, заметил:

— Сейчас не спеши, поворот будет в сторону восемьдесят пятого квартала…

— Там остановиться бы надо, — сказал, сидевший рядом Николай Щербаков, — получше все осмотреть. Много ты из кабины увидишь.

Владимир Николаевич лишь согласно кивнул. Ночное дежурство мобильной группы в соответствии с приказом директора Тамбовского лесхоза он считал мерой до крайности своевременной. А то ведь черные рубщики уже угрожать начали, мол, будешь по ночам по лесу шастать, тут и до беды недалеко, пораскинь мозгами. Сегодня на такую мизерную зарплату только дураки на государство пашут. Да и где оно — твое государство! Тем более, что скоро и лесхозов-то уже не будет, новое начальство придет… Откуда только они все знают.

— Стоп!

От резкого окрика мастера леса Щербакова Олег с силой надавил на тормоз, и зад машины юзом занесло на обочину. Шевелев непонимающе взглянул на него, потом на дорогу и молча вышел из «уазика». Теперь и остальные увидели на снегу ребристый свежий след от колес трактора на небольшом участке нетронутого с краю снега. Видимо, его тоже занесло. До поворота дороги в сторону 85 квартала оставалось не больше десятка метров.

— Ну и глазастый ты, Николай, — сказал подошедший Олег и, усмехнувшись, передразнил: — Много чего из кабины увидишь…

— Пошли до поворота, — кивнул Шевелев Щербакову и, повернувшись к Милосердову, добавил: — А ты езжай и посвети там…

Как они и предполагали, неизвестный трактор повернул в сторону 85 квартала. Значит, не зря лесники еще с вечера поставили там «кошки» — железные ежи из четырех наконечников, которые, как ни брось, они на три стержня упадет на землю, а четвертый штырем будет торчать вверх. Любой баллон проколет. Только теперь надо и самим ехать осторожнее, мало ли…

В кабине сидели молча, не сводя глаз со сверкающей белизны дороги. У поворота на Пригородное лесничество, след трактора уходил вправо, и Шевелев понял, что черные рубщики напрямую не поехали, а почему-то в объезд. Хотели избежать возможных «кошек» на пути? И такое предположение не из области фантастики. Однако не проехали они и ста метров, как в свете фар Владимир Николаевич увидел вдруг в придорожном кювете лежащего человека. Сначала не поверил глазам своим, потом подумал, что, наверное, пьяный, который и замерзнуть запросто может. Другие тоже заметили человека, с недоуменными улыбками посматривали друг на друга, пока Шевелев не сказал Олегу, чтобы повернул назад — надо, мол, подобрать пьянчугу, а то ведь и задавить могут…

Развернуть машину на дороге в лесу — дело непростое, и, кляня на чем свет стоит и узкую дорогу, и мужика в кювете, свалившегося, как снег на голову, Олег с этой задачей все-таки справился. Но когда вывернул машину напрямую, то в свете фар все увидели замелькавшую среди деревьев спину убегавшего «пьяницу». То, что он специально был оставлен на дороге черными рубщиками, сомнений ни у кого не оставалось. Догонять его тоже было бессмысленно, тем более, что побежал он к поселку, где, очевидно, и жил. А вот предупредить рубщиков он наверняка сумеет. Поэтому, не долго думая, Шевелев и Щербаков стали осматривать окрестный лес, и недалеко обнаружили хорошо утоптанный снег вокруг могучего дуба, на котором остался даже надрез от бензопилы. Здесь же вился по снегу и знакомый след колес трактора ДТ-50 — тоже в сторону поселка.

— Давай-ка пройдем и мы в сторону поселка по следу трактора, — предложил Шевелев, вероятно, понимая, что должны остаться и другие следы черных рубщиков.

Однако буквально через несколько минут они наткнулись еще на одного мужика, который пытался от них уйти. На вопрос: что он делает ночью в лесу? — мужик лишь засмеялся и без тени страха на лице нагло заявил:

— Гуляю…

А чего ему было бояться? Трактора нет, рубщиков нет, какие к нему претензии? Такие понимают только язык силы, а не здравого смысла. Видимо, почувствовав, что трое запросто одолеют одного и задержат, мужик торопливо произнес:

— Да на машине ехал и заплутал. Вот вышел посмотреть дорогу…

— А где машина? Пойдем посмотрим…

Метров за пятьдесят, на проселочной дороге действительно стояли «Жигули». И никаких противозаконных действий он не нарушал. Сказал «до свидания» и лихо укатил, опять же в сторону поселка.

Шевелев прекрасно понимал, что, предотвратив незаконную рубку дуба, он тем самым лишь отсрочил ее, потому как деньги за определенный объем леса черные рубщики уже получили. И если не сюда, то в другое место они все равно придут. Вот тогда только их и можно будет задержать…

На следующий день, докладывая директору лесхоза о результатах ночного рейда, Шевелев именно эти мысли и высказал. И оказался прав. Буквально через два дня, на рассвете на том же самом месте у помеченного пилой дуба черные рубщики были задержаны. Правда, уже после того, как могучий красавец пал под зубьями иностранной бензопилы с глушителем.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ А. А. ОСЛОПОВА:
«Отец по натуре своей человеком был эмоциональным и лиричным. Когда он уже работал лесничим Хмельнинского лесничества, мы жили в деревне Лучки. Она раскинулась по берегу реки, а по другую сторону располагалось село Куксово — километров на восемь тянулось, за ним шло село Птахово — уже к Тамбову ближе. Отец как раз дом строил с мужиками. И вот под вечер садятся они ужинать: плотник Кулаев, дядя Коля по прозвищу Капиш с соседнего поселка, который работал на пилораме лесозавода, высокий мощный старик Бурницкий, эвакуированный оперный певец из Ленинграда, работавший сторожем на том же заводе и лесник Дмитрий Кузьмич. Они ужинали, выпивали малость. Для рабочих всегда варили картофельное пюре, овощи выставлялись, вилки квашенной капусты были в почете. Естественно, рыба всегда — река-то рядом. Да и рыбаки-промысловики отца уважали. Помню с осложнением после ангины я попал в больницу. Она у нас в райцентре Горелое находилась, откуда и отец, и дед родом были. И вот когда меня отец вез из больницы, рыбаков мы и повстречали. Вернее, они нас зазвали и угостили свежим судаком — целое ведро высыпали в коляску. Тогда я впервые попробовал уху из судака.

Ну а после ужина отец с мужиками пел.. Эх, как они пели! Отец обладал высоким сильным тенором, дядя Коля басом, Бурницкий чистым баритоном. И когда заводили русскую народную песню о бродяге с Сахалина или русский романс, вы не поверите… До села Куксово по прямой через речку расстояние было километра три, а до лесхоза вверх по реке — все семь. И что вы думаете? И там, и там слышали деревенские их песни.

Сейчас вот много говорят о сталинских репрессиях. Я знаю лишь об одном случае, когда мой отец столкнулся в те годы с НКВД. У него был хороший друг — главный лесничий Тамбовского лесхоза Болдин Иван Матвеевич, у которого он работал лесничим еще в 1938 году. И вот Болдина арестовывают. Тогда отец отправляется в Тамбов в органы, а через два дня возвращается вместе с Иваном Матвеевичем, которого сразу же восстановили на работе. И больше я не слышал ни о каких репрессиях у нас.

Уже после войны Болдин приезжал к нам на охоту в Хмельнинское лесничество. Здесь было красивейшее место Тархан — плес, уток много, я там шалаш для них соорудил. А на лужке стояла всегда запряженная в дрожки лошадь. Иногда запрягал Варяга, когда Балагана. На случай, если Болдину надо будет срочно по вызову уехать.

Отец-то был росточка небольшого, чуть больше 160 сантиметров, а Болдин под два метра, здоровый, с таким мощным загривком, какого я больше ни у кого за всю жизнь не видел. Залпом двухлитровый графин воды выпивал. И к делу относился с полной ответственностью, не перекладывая ее ни на кого, потому, наверное, и оказался в НКВД… Сволочей тоже хватало.

И вот вспоминая те годы, отца своего, мать неродную-родную Александру Дмитриевну, которую мы недавно похоронили, я вдруг подумал о том, что полностью характер отца никто из нас, его сыновей, почему-то не вобрал в себя. Как и его песенный талант! Его доброту, принципиальность, честность по отношению к своим друзьям, товарищам, вообще к жизни. Неужели мы хуже своих отцов? Вернее, слабее, боимся как бы потерять что-то из личного благополучия, отстаивая нечто большее. Или уже не отстаиваем?..».
IV

Сейчас, сидя в машине рядом с веселым Володей Холодилиным, Ослопову все это вспомнилось совершенно по другой причине. В отличие от шофера его мысли были отнюдь не радужные. Ведь чтобы бороться с незаконными рубками и, в конце концов, искоренить это уже повсеместное явление, сделать его хотя бы единичным, нужно ликвидировать те условия, которые порождают черных рубщиков. И вот здесь-то все оказывалось гораздо сложнее. Они за незаконную рубку, то есть за считанные часы, имеют хорошую месячную зарплату. Это как минимум. Да и риск небольшой, если у хозяев их все кругом схвачено, как говорится. К тому же безработица, когда средств на жизнь из-за отсутствия производства, рабочих мест, заработать просто негде. Выходит, обстоятельства толкают людей на воровство, система?

К тому же, лесная охрана не должна работать почти на энтузиазме, за мизерную зарплату, да и средства передвижения, связи иметь хотя бы такие же, какими обладают преступники. И даже если кого лесники и уличают в незаконных деяниях, а суд признает их виновными, то орудия труда, с помощью которых они рубили лес, у них остаются. Почему? Иной раз при задержании отберешь бензопилу у черного рубщика, а милиция ему возвращает.

Аркадий Александрович вздохнул и невидящим взглядом уставился в лобовое стекло машины. Нет, если действительно заниматься охраной леса, борьбой с организованной преступностью, то она обязана находиться под контролем областного Главного управления природных ресурсов. Служба государственного контроля должна и координировать работу всей лесной охраны в области по пресечению деятельности лесных бандитов. Делать это лесхозам, выходить один на один с вооруженными преступниками, просто не под силу. А власть либо бездействует, либо в сговоре с ними на уровне каких-то продажных своих чиновников.

Но улучшение работы лесной охраны, как и ее материального обеспечения, возможно лишь в условиях комплексного ведения лесного хозяйства. Особенно в лесостепной зоне. Это прежде всего учет лесного фонда, охрана его, лесопользование, отвод лесосек, рубка, пересчет, материально-денежная оценка, выписка лесорубочных билетов, выдача делянок лесозаготовителям…Ну а рубки ухода всегда осуществлялись собственными силами, как и вывозку древесину, реализацию ее в круглом виде и переработанную. В Тамбовском лесхозе действуют четыре цеха по переработке мелкотоварной древесины. Именно производство и дает ежегодных доход лесхозу порядка 6 миллионов рублей. Но и их далеко не хватает. Нужно и технику обновлять, и питомническое хозяйство содержать, часть средств идет на подготовку почвы, на посадку леса, уход за насаждениями, организацию противопожарной безопасности, тушение пожаров, на защиту леса от вредителей… Короче говоря, на всю производственную деятельность, которая и осуществляет финансовую поддержку комплексного ведения лесного хозяйства.

Но самый страшный бич тамбовских лесов — заросли осинника. За лесхозом сейчас числится 35 тысяч гектаров лесных насаждений, из которых 54 % — хвойные породы деревьев. Однако более 10 тысяч гектаров заняты зарослями осинника. И если с ним не бороться, заменяя сильными твердыми породами, продуктивность лесов из года в год будет катастрофически снижаться.

Аркадий Александрович вспомнил, как его старший брат приходил домой весь чумазый, грязный, умывался и сердито повторял: «Ух, эта химия, мать ее…» Раньше осинник сначала шкурили, потом обмазывали ядовитым гербицидом, уничтожая его на корню. Да только вместе с осиной погибали все соседние растения, ягодники, муравейники, а то и зайцы. Работая главным лесничим Горельского лесхоза, Ослопов проводил корчевание зарослей осинника сначала полосами, а затем и сплошное. Но корчевали уже срубленный осинник, когда пни деревьев ослаблены, загнивают — лет пять на это уходило. И тогда уже бульдозерами эти пни просто сгребают в сторону, получается некий коридор метров 5-10 шириной. Через 50 метров зарослей осинника — еще один такой коридор сооружается. Они и засаживаются сосной. Причем, молодая поросль осины там уже не идет, травяного покрова практически нет — почва-то песчаная, бедная.

Именно такой метод борьбы с осинником Аркадий Александрович применил и в Тамбовском лесхозе. Здесь уже освоено более 200 гектаров зарослей осинника, на месте которого растет первосортная сосна. А саженцы из собственного питомника.

Но главное в том, что эта дорогостоящая, отнимающая немало сил и здоровья лесников борьба с осинников — работа не плановая, а проводимая по инициативе лесхоза и осуществляемая на собственные средства. Работа для общего блага, на государство, а оно даже не может вернуть лесхозам налоговые льготы, которые они имели раньше — на НДС, на землю, на прибыль…Разве разумно облагать налогом прибыль, получаемую не от производственной, а от бюджетной деятельности? Да и несправедливо!

Или, скажем, вопрос взимания штрафов. Раньше в Тамбовском лесхозе их получали около 120 тысяч рублей в год. Половину из них отчисляли Федеральной лесной службе, в местный бюджет, а 50 % оставляли себе. Причем, имели право половину этих средств тратить на поощрение работников лесной охраны. Теперь вот этот материальный стимул государство у лесной охраны отобрало — у тех, кто и днем, и ночью с угрозой для здоровья, а то и жизни, защищает от преступников лесное богатство. Почему их лишили заслуженного?

— Аркадий Александрович, — прервал размышления директора лесхоза Олег, — мы уже свернули к обкомовским дачам, скоро на месте будем…

— Ну, считай, довез в целости и сохранности, — усмехнулся Ослопов. — Остановишься на дороге, до делянки сам дойду…

В 53 квартал Пригородного лесничества на одной из делянок закончилась рубка, и Аркадий Александрович хотел проследить, как шла подготовка почвы для высадки культур, все ли дрова вывезли. И когда, отпустив машину, он лесом шел к делянке, откуда раздавались громкие голоса лесника Ильина, которого за пенсионный возраст уважительно величали Михалычем, и рабочих, слух его уловил рокот двигателя трактора. Он уже был в нескольких шагах от грузовика, на который рабочие грузили древесные отходы, тут и показался на дороге между деревьями трактор с прицепом, груженым лесом. Но откуда он мог здесь взяться, если нигде поблизости рубка леса не производилась?

Подойдя к машине, Аркадий Александрович поздоровался с мужиками и, отозвав лесника в сторону, спросил:

— Михалыч, не знаешь, откуда лес трактор везет? Здесь он раньше не проезжал?

— Нет, не было…

— Тогда пойдем выяснять…

Они направились к дороге, которая напротив делянки делала петлю, так что тракторист их видеть не мог. И вышли прямо перед железной грохочущей громадиной, махая вверх поднятыми руками, чтобы он остановился.

— Директор Тамбовского лесхоза, — представился Ослопов, — когда тракторист, заглушив машину, спрыгнул на землю. — Документы на лес есть?

— Нет, никто ничего не выдавал, — с хмурой настороженностью признался невысокого роста мужик в замасленной спецовке.

— А откуда лес?

— С Горельского лесхоза…

Вот те на, подумал Ослопов, переглянувшись с Михалычем. Горельский лесхоз находился по другую сторону шоссе, и получалось, что он ехал в противоположном направлении.

— И куда везешь лес?

— В СПТУ, там пилорама, на распиловку и везу…

— Ну и какой рубки этот лес? — почувствовав неладное, Аркадий Александрович решил все выяснить до конца. — Сплошной или выборочной? Как фамилия лесника, который тебе лес отпускал? У кого все документы?

— Так у хозяина, — явно ошарашенный таким натиском лесного начальства, пожал плечами тракторист, — он меня на вывоз лишь нанял… А рубка вроде сплошная была, точно не знаю…

Да Ослопов и не ждал от него вразумительного ответа. То, что лес этот был ворованным, он уже не сомневался, как и в том, что тракторист благополучно заблудился. Объяснив ему, как добраться до окружной дороги, до которой всего с километр и было, а по ней и до поста ГАИ, Аркадий Александрович предупредил его, чтобы у милицейского поста дожидался, пока он сам не подъедет. А чтобы второй раз не заблудился и не проехал мимо ГАИ, в кабину к нему сядет лесник. Михалычу же директор лесхоза дал строгий наказ не отпускать трактор, кто бы этого ни потребовал.

А он, мол, скоро подъедет на ЗИЛе, как только закончат погрузку дров.

Однако получилось так, что Ослопов на грузовике добрался до поста ГАИ быстрее, чем докатил трактор. С дежурным лейтенантом он договорился, что пока из районного отделения милиции не подъедет «лесной участковый» Шарапов, кто бы не приехал на пост и какие бы документы не предъявлял, трактор не отпускать. Сам снова сел в кабину ЗИЛа и отправился в контору.

Где-то на полпути у обочины шоссе Ослопов вдруг увидел «мерседес» вызывающего красного цвета, за рулем которого сидел импозантный мужчина в рубиновом плаще с белым шелковым шарфиком на шее. Аркадий Александрович аж присвистнул от удивления, признав в нем бывшего плотника, работавшего некогда в лесхозе.

Анатолий Шишкин! Слухи о нем ходили разные, но большинство утверждали, что он приторговывает ворованным лесом. Правда, за руку его еще никто не ловил. А ведь Шишкин был отличным плотником, столяром…

И тут Ослопова словно осенило — уж не он ли ждет на дороге трактор с лесом? Эта мысль его не покидала вплоть до того момента, как он вошел в кабинет. Позвонил Шарапову и, объяснив ситуацию, высказал и это свое предположение насчет Шишкина.

На следующий день «лесной участковый» порадовал директора лесхоза — догадка Аркадия Александровича подтвердилась. Дело было доведено до суда, Шишкин был признан виновным, имущество конфисковано вместе с «мерседесом». Однако, как это ни покажется странным, осужденный преступник вскоре снова разъезжал на своей красной иномарке.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ А. А. ОСЛОПОВА:

«Мы жили в небольшом поселке, в лесничестве, и в школу я ходил ежедневно за пять километров. Три километра топал полем, потом через реку, мимо яра, где на самом верху стоял дом известного тогда писателя Николая Евгеньевича Верты, автора таких книг, как «Одиночество», «Вечерний звон». Так вот, мимо его дома я еще два километра до школы шел. А представляла она из себя две комнатки всего, где проходили занятия в две смены. Но была еще и третья смена, когда вечером учитель Владимир Николаевич собирал мужиков и проводил с ними беседы — о Гражданской войне, о восстании Антонова в Тамбове… Вид у учителя был представительный: сталинские усы, белая фуражка — он в 70 лет вступил в партию ВКП\б\ по идейным соображениям. Владимир Николаевич читал вслух мужикам и ребятам книгу Верты «Одиночество». По несколько часов без перерыва. А когда уставал, вернее, устраивал себе перекур, его заменял старшеклассник Женя Калмыков. Правда, это уже было не то.

И вот когда чтение книги было закончено, Владимир Николаевич пригласил в школу самого писателя Верту. Николаю Евгеньевичу в ту пору было уже около шестидесяти. Это в 1952-53 году. Тогда ведь у нас не было ни радио, ни электричества. У отца, правда, приемник «Родина» работал на батарейках. Вот почему чтение книг, встречи и беседы с известными людьми и учителями для нас всегда были значительным событием.

Верту спрашивали, почему он построил себе здесь дом, когда жил-то в Москве, книги писал, и жена у него артистка Большого театра. На что Николай Евгеньевич со смущенной улыбкой отвечал, что его отец, священник, в здешних местах имел приход, и умирая завещал ему заложить здесь камень. Мужики только удивленно пожимали плечами — церковного прихода в том месте никто не помнил.

Река Цна образует здесь как бы петлю, огибая небольшое плато с обрывистым берегом высотой до сорока метров. Там действительно церковь стояла, мимо которой проходила дорога в село, образуя пологий спуск к переправе. А рядом огромный яр и поляна у церкви, на которой Верта себе дом и поставил. И я помню, что когда копали яму под фундамент, то рабочие находили немало черепов человеческих, хотя никакого кладбища там никогда не было, расстилался цветущий луг.

С этого берега наши Лучки смотрелись прекрасно — через пойму на опушке леса дома стояли. А между яром и рекой громоздятся возвышенности, называемые Высотками. На самом деле это был песчаный бугор, на котором совершенно ничего не росло. И тогда отец вместе с рабочими лесничества и сельчанами посадил в этом месте лес — сосновый бор. Сейчас ему около шестидесяти лет…»

V
За окном весна, будоражащая птичьими трелями и ни с чем не сравнимыми запахами прошлогодней прели и первых цветов.

Аркадий Александрович оторвался от окна и со вздохом снова принялся за составление справки по результатам работы мобильной группы в борьбе с незаконными рубками. И который уж раз Ослопов ловил себя на мысли, что лесной воздух снова напоен горечью осины. И это несмотря на успех — наконец-то совместными действиями работников лесхоза и сотрудниками ГАИ при вывозке ворованной древесины была задержана самая дерзкая и злостная преступная группа во главе с Эдуардом Викторовичем Колласом. Суд признал его виновным и осудил на один год условно с выплатой штрафа в 143 тысячи 361 рубль. Хотя было известно, что он набирал черных рубщиков из граждан Казахстана еще в 1995 году, когда по заказу из Москвы они незаконно вырубали и вывозили элитные деревья. Их не раз задерживали, но Коллас всегда увиливал от ответственности. И вот благодаря мобильной группе, куда входили лесник Новолядинского лесничества Александр Иванович Тепляков, мастер леса Пригородного лесничества Николай Александрович Щербаков и Олег Милосердов, лесной разбойник осужден. Правда, условно.

Однако директор лесхоза уже ничему не удивлялся. За 2002 год Тамбовскому лесхозу, а иначе говоря — государству, был нанесен ущерб от незаконных рубок в размере почти 5 миллионов рублей. Половина приходится на Рассказовский район и около того — на Тамбовский. Лесной охраной было составлено 15 протоколов, и все они были направлены в органы внутренних дел для возбуждения уголовного дела и проведения расследования. Но все они были приостановлены. Как указывалось в официальных документах, в связи с отсутствием преступления, не установлением виновников и из-за малозначимости принесенного ущерба.

Аркадию Александровичу припомнилось вдруг дело Николая Борисовича Ефимова, задержанного на месте преступления при вывозе 19 стволов сосны объемом 27,4 кубометра. Сумма ущерба составила 200,5 тысячи рублей. Рассказовский районный суд оправдан преступника в связи «с отсутствием состава преступления». Обращение руководства Тамбовского лесхоза сначала в районную, а потом и в областную прокуратуру результатов не дало.

Сейчас Ослопов задумчиво перебирал официальные документы, полученные им из правоохранительных органов и подписанные следователем следственного отдела Рассказовского РОВД Емельяновой В. А., оперуполномоченным ОУР Горрайотдела внутренних дел г. Рассказово Медведевым А. В., заместителем прокурора Рассказовского района Стрелковым А. А., которые по неизвестным причинам освобождали от ответственности даже тех, кто был застигнут на месте преступления и по всем действующим законам должен был сидеть в тюрьме. Получалось, что с организованной преступностью в лесу борются все, но только не те, кому государство это доверило?

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ А. А. ОСЛОПОВА:
«А тут 5 мая прошлого 2002 года, как раз в мой день рождения по паспорту ко мне в лесхоз нагрянул целый десант из высших должностных лиц области. И глава администрации со своим первым замом, и прокурор, и начальник УВД, и ГИБДД…

Даже Полномочный представитель Президента России, а с ним пресса и телевидение. Причина? Вроде как увидели где-то делянку, которая якобы незаконно вырубается. Приезжал разбираться и руководитель Главного управления природных ресурсов по Тамбовской области Пономарев. Разобрались — все по закону, лесорубочные билеты в порядке, никакого криминала. Тогда областные власти взяли под сомнение законность всей деятельности Тамбовского лесхоза, и в течение четырех месяцев спецы из областного Контрольно-ревизионного управления вместе с прокуратурой и ОБЭП трясли лесхоз. Глава администрации Олег Иванович Петин лично участвовал во всем этом, грозя вывести на чистую воду нарушителей закона.

А я спал спокойно, потому как знаю, что в лесничествах никаких нарушений не может быть. Тем более, что такой гвалт был поднят по совершенно иным причинам. В тех местах живет мать Представителя Президента России Владимира Михайловича Пуснина, и для своего друга ему надо было освободить должность — то есть облить грязью человека и уволить его. И вы думаете он извинился за причиненный моральный ущерб людям?

После этой вакханалии я встретил Пуснина на вечере, посвященном Дню лесника. Он часто повторял, что отец у него тоже был лесником. Торжественное заседание у нас проходило в зале гостиницы «Турист». Так получилось, что мы приехали туда несколько раньше, и он подошел ко мне и говорит: «Знаешь, а я ведь еще одно место знаю, где у тебя наверняка творятся безобразия. Так что еще будет дело…» Как же так, Владимир Михайлович, говорю ему, увидели безобразия в лесхозе и молчите. А ведь мы могли бы с вашей помощью и порядок навести в лесном хозяйстве. Какую же цель вы тогда преследуете? А тут народ кругом, прислушиваются, он стушевался и сразу забормотал, что, мол, там видно будет.

Вот такие люди сегодня стоят у власти. Значит, они кому-то нужны?»

И снова память директора Тамбовского лесхоза вынесла из своих глубин эпизод далекой юности. Это был 1956 год, когда от болезни умер отец. А незадолго до этого они однажды вечером сидели на крыльце дома и, глядя на кроваво-красный закат, он тихо произнес: «Да, сын, все смертны, но не это самое страшное. Человек кончается тогда, когда начинает думать о личной выгоде».

А вокруг витал стойкий запах горечи осины.

ПОЖАР

… — А меня учили так: охранять природу — значит, любить и охранять свою Родину, — директор Тарногского гослесхоза Горчаков колюче взглянул на меня поверх очков. Мол, можете смеяться, сейчас ведь модно антипатриотические чувства напоказ выставлять, критиканством заниматься, ревизией недавнего прошлого. Однако эти возвышенные вроде бы слова Александра Анатольевича не вызвали у меня даже улыбки. Я знал, что для него они вовсе не были высокопарными, скорее наоборот — будничными, потому как именно таким смыслом изо дня в день наполнялась вся его сознательная жизнь. Дела Тарногского гослесхоза Вологодского управления лесами МПР России говорили сами за себя. И если нынешним летом дым от нескончаемых лесных пожаров застилал небо и не давал дышать жителям почти всей Центральной России, то в Тарногском районе, где леса занимают территорию в 325 тыс. гектаров, за все лето возникло всего четыре очага возгораний — пожаром было охвачено менее 11 гектаров лесных угодий, которые быстро ликвидировались. Более того, Горчаков отправил мобильную группу из трех человек на пожарной машине с помпой в Череповецкий район, где складывалась серьезная обстановка с лесными пожарами. Да, я знал, что Александр Анатольевич — решительный человек, упорства и настойчивости ему не занимать, он профессионал своего дела и отчаянный патриот…

I
Звонок из Железнодорожного лесничества был для Горчакова полной неожиданностью. Лесничий Шамохов сообщал, что в Устянском районе Архангельской области, граничащим с Тарногским районом, бушует лесной пожар на плошади более 120 гектаров. Такую силу он набрал буквально за двое суток.

— Упустили устянские лесники пожар, упустили, — кричал встревоженно в трубку Петр Константинович. — С Устянского района огонь вскоре может перекинуться и к нам. Что будем делать?

— Ветер сильный?

— Да, и в нашу сторону. Если не переменится, то через пару дней и наши леса заполыхают.

— Ладно, жди…

Для директор Тарногского гослесхоза пограничные лесные районы Архангельской области в этот год оказались немалой головной болью. Буквально лишь неделю назад тот же Шамохов вот также по телефону известил его об угрожающей опасности со стороны Устянского района — там были охвачены огнем три гектара леса, но пожар быстро распространялся. Тогда Горчаков срочно выехал в Укшенское лесничество, чтобы оттуда двумя тракторами двинуться по просекам к месту пожара. За ночь они преодолели более 30 километров. Там уже работала техника Костылевского леспромхоза. Помощь оказалась своевременной. Общими усилиями они окружили горящий участок леса минполосой, локализовав пожар и выполнив свою основную задачу — не допустили распространение огня на леса Вологодской области. Наблюдать за очагом возгорания остались два устянских лесника. Но они обязанности свои, получалось, не выполнили…

Горчаков попросил секретаря срочно разыскать Мельцова, главного лесничева, и когда тот появился, вкратце обрисовал ему создавшуюся пожароопасную для них ситуацию на границе с Архангельской областью.

— Так что, Василий Николаевич, оставляю лесхоз на тебя. Готовь два трактора, пожарную мшину, людей с ранцеопрыскивателями и отправляй в Устянский район. Я следом выеду на вездеходе. Патрульной пожарной машиной у тебя будет ЗИЛ-130, водовозка. Сколько я там пробуду — неизвестно, дело серьезное, видать, но обязательно позвоню…

Александр Анатольевич и не предполагал, что звонить Мельцову обстоятельства заставят его сразу же, как только он доберется до конторы Костылевского леспромхоза. В оценке ситуации с пожаром Горчаков не ошибся, и понял это задолго до прибытия на место. С каждым километром проселочной дороги, едва они пресекли невидимую линию границы с Устянским районом, дымовая завеса в воздухе все густела, а запах гари вскоре уже царапал легкие. Лишь пару раз лес по обеим сторонам просеки внезапно светлел, зелень как бы очищалась от примеси сизой дымки, и тогда Александр Анатольевич отмечал про себя,, что ветер менял направление.

К радости Горчакова, в кабинете директора Костылевского леспромхоза, кроме хозяина, Николая Ивановича Тарасова, он увидел и директора Устянского гослесхоза Александра Филоновича Веселова. По их удрученным и озабоченным лицам можно было догадаться, что пожарная ситуация явно ухудшается. Едва поздоровались, как директор леспромхоза молча выложил на стол перед Александром Анатольевичем мобилизационный план и нервно произнес:

— Бери и действуй. Могу дать тебе машину ЗИЛ-130, вездеход на гусеничном ходу для перевозки людей… Только предупреждаю — у меня нет ни горючего, ни масла.

Ни капли!

Только теперь Горчаков полностью осознал, в каком бедственном положении находились лесники соседней области, если даже леспромхоз, ежегодно заготовляющий 400 тысяч кубометров древесины, вообще не имеет в наличии горюче-смазочных материалов. Так что полностью обвинять устянских лесников в том, что

они упустили пожар, было бы как-то несправедливо. Наверное и лесничему Петру Шамонову об этом тоже стало известно, потому он и предупредил Горчакова, что огонь за пару дней мог запросто дойти до вологодских лесов. И если сейчас же не принять срочных мер для остановки огненной стихии на границе Архангельской области, не локализовать очаг, пожар может стать вообще неуправляемым.

В Тарногском лесхозе имелся запас горючего порядка 30 тонн на случай крупного возгорания. Можно его использовать, только вправе ли он испытывать судьбу? Ведь больше шансов на то, что и в Тарногском районе возможен крупный пожар в такую сушь, нежели на то, что его не случится. Но там всего лишь вероятность, а здесь уже катастрофическая реальность. Недолго думая, Александр Анатольевич позвонил своему главному лесничему Мельцову и приказал срочно направить в Устянский район два бензовоза — с горючим и маслом.

— Ну, что ж, — благодарно кивнул Тарасов, сразу повеселев, — тогда тебе, Александр Анатольевич, и карты в руки — командуй. Потом рассчитаемся, не сомневайся. Вот Александр Филонович скажет, по территории какого лесничества придется минполосу прокладывать, кто ответственным будет на этом участке, какая техника ему понадобится…

— Да двух тракторов с отвалами будет достаточно, — сказал Веселов, — Т-130 и Т-170

Это выдержанная техника, надежная. Ранцевых опрыскивателей, думаю, у нас хватит, как и другого инвентаря. Лесничим там у меня Воробьева, вот ей данный участок и поручим, справится…

Директор Устянского гослесхоза поднялся из-за стола и, протянув руку Горчакову, неожиданно с чувством произнес:

— Спасибо, Александр Анатольевич, за помощь, — затем не удержался и с хитрым прищуром добавил: — Я, грешным делом, уверен был, что ты ругаться станешь — упустили, мол, пожар устянские лесники! И, честно говоря, стерпел бы любые твои упреки. Хулителей нам и среди начальства хватает, помощи действенной вот только никак не дождешься от них…

Горчаков лишь усмехнулся в ответ, да тяжело вздохнул. Знали бы они, как приходилось ему изворачиваться, чтобы за счет собственных средств и технику кое-какую обновить, и запас ГСМ иметь, и питомник для выращивания посадочного материала содержать. А ведь за три года они получили с питомника 4,5 млн штук посадочного материала. Снабжают саженцами не только себя, но и лесхозы в Нюксенице, Тотьме, Устюге, Кадникове, Верхолазье… Ну, а что касалось реальной государственной поддержки, то он и запаха-то ее давным-давно забыл, как, впрочем, и все. И непонятное безразличие Правительства страны к нуждам и бедам лесного хозяйства России действовало на Горчакова, как эта вот гарь от пожарища — и дышать трудно, и действия их ограничены, и в средствах стеснены, а бороться с огнем надо, иначе одни головешки останутся, пепелище. Потому и изворачиваться приходилось, чтобы лесхоз сохранить — охранную лесную службу в районе, людей без работы не оставить, а лес без хозяина. Ведь есть немало охотников поживиться за счет народного добра. До недавнего времени Александр Анатольевич иного мнения не имел и не признавал. И когда с полгода назад участились вдруг незаконные рубки на границе с той же Архангельской областью, Горчаков поднял на ноги и милицию, и свою лесную службу, и местное население.

Граница Вологодской области находилась от райцентра Тарнога всего в 40 километрах. Соседи свои леса давно пустили на продажу, можно сказать, вычистили, вот и стали архангельские мужички залетать в вологодские леса. А так как дороги там хорошие, лес вывезти легко, то и контроль тех участков Железнодорожного лесничества проводился постоянно и лесником Евгением Тамеловским, и лесничим Александром Чамелем, да и местные жители помогали. За 2001 год было обнаружено 5 безбилетных рубок — лес был распилен, сложен и приготовлен к вывозу. Но вот поймать самих рубщиков все никак не удавалось. Им ведь и надо-то было пару часов всего, чтобы осуществить валку деревьев в нужном объеме, на машину, которой под утро лес, очевидно, и вывозился. Разве уследишь, когда обходы лесников довольно большие, а дороги плохие или их нет вовсе?

Горчакову вскоре стало известно, что организует незаконные рубки в лесах Тарногского района некий азербайджанец Рахим, который для этого нанимает архангельских лесорубов, а потом и вывозит лес. И вполне возможно, что эта игра в прятки с браконьерами продолжалось бы еще долго, если бы с ними однажды не столкнулся сам Горчаков. Как-то ранним воскресным утром, посадив в старенькие «Жигули» неизменного спутника Пирата, Александр Анатольевич отправился на рыбалку. Проезжая Хавденицы услышал вдруг в лесу звук работающей бензопилы, затем другой. И хотя этот сосновый бор принадлежал колхозу «Заря», все же решил проверить — по воскресеньям и в колхозах теперь не работали. Остановился, позвал Пирата и пошел в ту сторону, где явно трудились лесозаготовители. Их оказалось четверо — крепко сбитых мужиков, двое из которых орудовали бензопилами, остальные топорами. Появление Горчакова, а он был в форме, паники у них не вызвало. Да и кого могли бояться пришлые мужики с топорами в глухом лесу? Очевидно, они так и думали, потому как сразу же предложили Александру Анатольевичу не шуметь и мирно разойтись, даже готовы заплатить за беспокойство. Директор лесхоза сделал вид, что колеблется, а сам стал потихоньку выяснять, кто их хозяин и где он сейчас находится, сколько им платит. Вот на такой душевный разговор Горчаков их и попытался вызвать. И оказалось, что архангельским браконьерам жизнь уже по всякому руки выкручивала, и столько внутри у них от долготерпения накопилось, что они готовы были любому выплеснуть о всех своих бедах и невзгодах, только слушай. Хотя историю рассказали в общем-то заурядную. В районе у них леспромхозы развалились, предприятия почти все позакрывались, зато предпринимателей хватает. Да вот беда — платят мало и на работу к себе официально не оформляют. Один из них на эту рубку их и нанял, Рахим, он их хозяин, платит по 60 рублей за кубометр заготовленной и, главное, вывезенной древесины. Сегодня им, видимо, не повезло, трудились даром, а так получили бы рублей по 700 на брата. Дома у каждого семья, дети и жить как-то надо…

Александр Анатольевич слушал их, курил и только головой покачивал. В Тарногском районе такая же картина — предприниматель оформляет к себе на работу два-три человека, а неофициально на него трудятся в поте лица не меньше пятнадцати. Сколько хочет, столько им и платит, и никто не жалуется, еще довольны, иначе единственного источника дохода лишишься. Другие ведь и этого не имеют.

Горчакову припомнился разговор с Василием Николаевичем Безвытным, который работал у него в лесхозе инженером лесного хозяйства. Его Александр Анатольевич уважал — умный был мужик и честный, специалист отличный, лучший в области компьютерщик, а зарплата у него со всеми накрутками 2000 рублей в месяц. И любит свою профессию, но вынужден вот уволиться из лесхоза — на такие деньги содержать семью — жена, двое детей — просто невозможно. Уходит к предпринимателям, которые давно приглашали его. Когда Безвытный пришел к директору подписывать заявление, он, не глядя на Горчакова, глухо произнес:

— Я вот все время думаю: почему честных людей у нас государство наказывает маленькой зарплатой? Может, пытается искоренить из их сознания эту блажь? Сначала нас учили: кто не работает, тот не ест. Теперь стараются доказать, что нужно уметь, не работая, много иметь, и тогда будешь уважаемым человеком. Может, для кого-то и уважаемым, только человеком ли?..

Александр Анатольевич понимал — от отчаяния такое настроение у Безвытного, ведь жизнь у него вроде замкнутого круга обозначилась: куда не кинь — всюду клин!

Но сейчас, глядя в потные, потемневшие лица архангельских браконьеров, Горчакову стало ясно, что ему никогда не разделаться с основным виновником безбилетных рубок Рахимом, если он не задержит этих рубщиков. Только их показания могли обезвредить «хозяина», а значит, и прекратить незаконные рубки леса здесь. А это еще и означало, что Рахим в ближайшем будущем не сможет наживаться на горе и трудностях людей.

Именно это Александр Анатольевич и попытался втолковать лесорубам. Один из них, самый молодой, схватился было за топор, но не учел серьезности намерений собаки директора лесхоза. Вскоре топоры и бензопилы лежали в багажнике машины, а мужики теснились на заднем сиденье — переднее по праву занимал Пират, не сводивший умных глаз с нарушителей.

Спустя полчаса они уже находились в кабинете лесничего Межколхозного лесхоза Бориса Савельевича Коптяева. Пока он составлял протокол, Александр Анатольевич из медпункта позвонил в Тарногское РОВД. Вскоре прибыла и оперативная группа…

— Это все исполнители, — читая протокол о незаконной рубке, со вздохом произнес следователь райотдела Курбатов, — наемная рабочая сила, так сказать. Нам же нужен сам «пастух»…

— Да знаю я их хозяина, Иван Александрович, — начал объяснять Горчаков, — это Рахим, азербайджанец. Когда я нарушителей вез, заметил его у дороги — очевидно, лесовоз ждал. Местные жители видели — он на вишневой «девятке» ездит.

— Нам бы только номер его машины узнать.

— Зачем, я вам самого «пастуха» сейчас привезу, — сгоряча вырвалось у директора лесхоза, — пока он не обнаружил исчезновение своих работников…

Курбатов лишь с сомнением качнул головой, но протестовать не стал. И правильно сделал. Когда Горчаков вернулся на место незаконной рубки, на лесной дороге он увидел вишневую «девятку». При задержании Рахим не сопротивлялся, сразу сообразив, что именно директор Тарногского гослесхоза и «окучил» его работяг. Горчакова он знал заочно и, естественно, много был о нем наслышан.

Позже следствие установило, что за последний месяц организованная Рахимом браконьерская группа около 10 раз вывозила лес в Архангельскую область. По сумме нанесенного ущерба и в соответствии со ст. 175 УК РФ, «хозяину» светил срок до 5 лет лишения свободы., Зато незаконные рубки в данном районе сразу же прекратились.

II
Даже в ста метрах от бушующего пламени, где трактора с корчевателями прокладывали минполосу среди лесных зарослей, дым разъедал глаза, затруднял дыхание, сушил горло. Иногда верхний огонь набирал такую силу, что взвихривал над лесом, выстреливая горящими головешками. Ветер разбрасывал их по лесу, и рабочим с ранцеопрыскивателями приходилось бежать к пламенеющим в траве на месте падения обуглившимся кускам дерева. Упустишь такой уголек, не зальешь водой — и огонь моментально охватит сухостой, побежит по кустарнику, смолистым елям, не успеешь и оглянуться, как вокруг уже стена огня.

За те несколько дней, которые Горчаков провел на лесном пожаре, мотаясь на вездеходе вокруг горевшего леса и пытаясь определить его мощь и дальнейшее поведение, Александр Анатольевич понял одно — площадь возгорания быстро увеличивалась с подветренной стороны. И хотя ветер нередко менялся, все же лесопункт в поселке Тарнога Костылевского леспромхоза, находившийся в 12 километрах, решено было закрыть, а рабочих мобилизовать. На тушении пожара уже было задействовано

почти 150 человек, 8 тракторов, две пожарные машины, три водовозки, бортовые машины. Снабжением горюче-смазочными материалами, водой занимался начальник лесопункта Алексей Степанович Бутов. Питание рабочих обеспечивалось сухим пайком.

Все прекрасно понимали — необходимо как можно быстрее проложить минполосу вокруг горевшего леса, закольцевать его, не дать огню возможности распространяться дальше. И хотя трактора работали фактически без перерыва, эту задачу решить пока не удавалось — слишком большой был объем работ, да и работа в задымленном лесу выматывала людей. Не забывал Горчаков и о том, как важно было не допустить расширение пожара на леса Вологодской области, ради чего, собственно, он сюда и приехал. И хотя минполоса до 30 метров шириной прокладывалась на всем протяжение вдоль границы с Тарногским районом, поменявшийся внезапно ветер заставил Александра Анатольевича действовать более решительно. Огонь стремительно двигался по направлению к границе, набирая силу, и задержать его продвижение можно было лишь с помощью отжига. Да дело это непростое, здесь чутье надо иметь и терпение — выждать, когда огонь подберется к краю минполосы, а ветер потянет в сторону пожара. И не пропустить этот момент. Вот тогда и даешь команду рабочим, и они поджигают разом сваленные по краю полосы деревья. Поднявшаяся стена огня под напором ветра начинает двигаться в сторону пожара. Но когда эти две огненные стихии сойдутся, пламя с хлопком оседает и останавливается, потеряв свою силу — ведь встречный огонь съел все топливо впереди, подпитывать себя ему уже нечем.

И в течение суток Горчаков провел такой отжиг, остановил распространение пожара в сторону Вологодской области…

Смена рабочим прибыла через две недели. Передавая списки Горчакову, начальник лесопункта Бутов заметил:

— В основном народ хороший. Фамилии непьющих и не злоупотребляющих спиртными напитками я отметил галочкой, как ты и просил. Ну и тех, кто работает в должности мастера или бригадира…

— Хорошо, сейчас займемся вновь прибывшими, — кивнул Александр Анатольевич, — только разгружусь. В леспромхозе был, звонил в свою контору, узнавал, как там дела.

— Им там не так жарко, как нам тут?

— Нет, у меня справляются, пока все нормально…

Уточнять Горчаков не стал, хотя за этими его словами скрывалось многое. Главный лесник Тарногского лесхоза Мельцов сообщил директору, что в районе оперативно ликвидировано семь возгораний. Небольших, каждое площадью в несколько соток, так что обошлись собственными силами, ситуация контролируется, большую помощь в этом оказывают местные жители…

Однако такому ответу своего заместителя Александр Анатольевич даже не удивился, а принял как должное. За 20 лет работы руководителем в Тарногском гослесхозе в его районе не случилось ни одного крупного пожара, когда огонь охватывает лесную площадь в 25 гектаров. И все потому, что своевременно удавалось ликвидировать очаги возгораний. Оперативность — главное в охране леса, а это значит, что в любую минуту надо быть готовым выехать на тушение лесного пожара любыми средствами. Пусть под рукой лишь водовозка, но бочка всегда обязательно должна быть наполнена водой. Да только все труднее становится бороться с пожарами на свои скудные собственные средства. Все чаще не хватает бензина, нет у лесников радиостанций — пока добежит до поселкового телефона, не один час пройдет. И так уж пожарную машину приобрели за счет собственных средств, водораздатчики — тоже, радиостанцию установили в лесхозе на свои заработанные, даже форму покупали за свои…

Александр Анатольевич вытащил из машины ящик тушенки, которая предназначалась для выдачи рабочим в составе сухого пайка, оставил его у сосны и пошел к людям, толпившимся на просеке, просматривая на ходу пометки Бутова в списках. Тушение лесного пожара — дело серьезное и ответственное, поэтому рабочих Горчаков разбивал на пятерки и назначал старшего, а затем из двух пятерок уже старшего группы. Разброс людей на пожаре большой, за каждым не уследишь, поэтому старшие отвечали за своих людей — вместе обедали, знали, кто куда отлучался и зачем, а в случае каких-либо нарушений или опасных ситуаций сообщали тут же руководству. Вот почему Александр Анатольевич и просил начальника лесопункта узнать, по-возможности, больше о тех, кого направляли на ликвидацию лесного пожара. Сам же он по 5-6 раз в день объезжал на вездеходе очаг пожара…

Закончив разбивку людей на группы и объяснив им их задачи, Горчаков вернулся к машине, и тут обнаружил, что ящик тушенки исчез. И рядом-то никого, только рабочие в десятке метров. Подошел к ним, спросил, кто старший, и сказал, что буквально полчаса назад пропал ящик тушенки, которую он выписал для сухого пайка. Может, видели, кто забрал? Воровать у своих, да в такое время…

— Найдем, Анатольич, куда отсюда денется…

С досадой махнув рукой, Горчаков пошел искать Бутова — надо было оформить расходные накладные на ГСМ, а потом проверить снабжение водой по участкам. Люди выкладываются полностью, трактористы Костылевского леспромхоза сутками не вылезают из машин, многие рабочие на опасных участках обедают на ходу, лишь бы не пропустить и вовремя погасить вспыхнувшую траву из-за залетного уголька. А тут воровство…

Спустя полчаса, подписав у Бутова накладные и табели на рабочих, Александр Анатольевич уже садился в кабину вездехода, когда в поле зрения его вдруг попала сосна, а под ней знакомый ящик тушенки. С минуту он не мог отвести от него глаз, пока не заметил рядом нетерпеливо топтавшихся рабочих — мрачных и грязных.. Когда Горчаков торопливо к ним подошел, один из них, постарше, хрипло проговорил:

— Мы сами тут во всем разобрались, только тебе придется вычеркнуть из списка одного, — он кивком головы показал куда-то влево. — И чтобы здесь его больше не было..

Александр Анатольевич посмотрел в ту сторону, но не сразу заметил сидящего на траве мужика, спрятавшего лицо в колени.

— Спасибо, — Горчаков пожал им руки и направился к вездеходу.

Стихийное бедствие — всегда общая беда, она объединяет людей, потому как вместе легче преодолеть несчастье, пережить горе. Вот почему на ликвидации лесных пожаров человек очень быстро раскрывается. Здесь сразу вычисляют лодырей и ловкачей, сволочей, болтунов и подонков. Да только не на таких на Земле все держится.

Через два дня усилиями полутора сотен людей прокладка минполосы вокруг очага пожара была завершена и распространение огня в основном остановлено.

ПОЛЕ СУДЬБЫ

Звон колоколов на храме Сергия Радонежского словно заполнил прозрачную чистую синь сентябрьского неба над Куликовым полем. Многолюдная гудящая толпа на Красном холме встречала Патриарха московского и всея Руси Алексия П. Он приехал, чтобы отслужить молебен в храме по погибшим русским воинам, числом более 250 тысяч, во время битвы здесь с татаро-монголами 21 сентября 1380 года.

Стояла теплая и солнечная погода, и для меня это тоже было в некотором роде чудом. Я поглядывал на часто крестившегося рядом со мной Александра Сергеевича Яковлева и не переставал удивляться этому человеку. Доктор биологических наук, профессор МГУ, начальник Управления Министерства природных ресурсов России, он был и почетным гражданином Куркинского района Тульской области, на территории которого находится легендарное Куликово поле и откуда родом был сам Яковлев…

Еще вчера вечером шел проливной дождь, а утром над Доном плотной стеной поднимался туман и пасмурное небо было сплошь затянуто облаками. И мне с трудом верилось, что торжества вообще состоятся — от дождя развезло дороги, а на Куликовом поле без сапог не обойдешься.

— Какие сапоги? — с изумлением взглянул на меня Александр Сергеевич, когда утром я поделился с ним своими сомнениями. — Будет наверняка тепло и солнечно, даже зонтик не понадобится. Как всегда…

В тот момент я лишь усмехнулся про себя, прекрасно понимая его состояние и зная, почему с таким нетерпением Александр Сергеевич ждал этого дня. Ведь после панихиды в храме Сергия Радонежского глава русской православной церкви Алексий П должен будет отслужить службу и освятить на Прощеном колодце у села Монастырщина деревянный крест. Его привезли с собой тульские хоругвеносцы, чтобы установить в этом святом месте. А это значит, что Патриарх московский и всея Руси освятит и часовню на Прощеном колодце — сооруженную десять лет назад по проекту известного скульптора Вячеслава Клыкова именно благодаря усилиям Александра Сергеевича Яковлева со товарищи. Куликово поле, некогда решившее судьбу Руси, стало в прямом смысле слова полем судьбы и для него. Однако мало кто знает, каким тернистым оказался для Яковлева этот путь подвижника. И не только для него одного…

I
Ветер вьюжил по заснеженной степи, сметая поземку вместе с угольной крошкой с высокого берега в Дон. Он словно старался быстрее убрать черноту пепелища — груду обгоревших досок на закопченных кирпичных столбиках. Все, что осталось от дома.

— Как же это произошло? — не оглядываясь на жену, потому как не в силах был оторвать взгляда от остывшего пожарища и все еще не веря в суть происшедшего, спросил Александр Сергеевич.

— Разное говорят, — вздохнула Татьяна Григорьевна, понимая, что всю подноготную о причине пожара выкладывать ему сразу нельзя. — Виктор Купряхин вместе с Петром Чукановым стараются что-то выяснить, но пока…Пойдем, нас Иван Дмитриевич заждался уже.

По узкой тропке они спустились к небольшой речушке Курцы, впадавшей в Дон, по берегу которой и были разбросаны десятка полтора дворов некогда большой деревни с таким же названием. Дом Ивана Дмитриевича Романова стоял у самой воды. В тесноватых сенцах было темно, и Александр Сергеевич с минуту топтался у двери в поисках ручки. В комнате было жарко натоплено, стол накрыт — их действительно ждали.

— Здорово, погорельцы, — навстречу им шагнул хозяин — крепкий еще мужик, высокий, плотный, говорит только с придыханием, видимо, одышкой страдает, так семьдесят пять уже, наверное, если не больше. — Что делать-то теперь думаете? Садитесь, перекусим малость, хозяйка моя подалась куда-то…

— Как пожар случился? — усаживаясь за стол, хмуро спросил Александр Сергеевич о том, что сейчас его больше всего волновало.

— Видать, подпалил кто-то, — разливая водку в стаканы, спокойно проговорил Иван Дмитриевич, не замечая знаков, которые ему подавала Татьяна Григорьевна. — А ты думаешь, твои дела тут всем нравятся? Часовню затеял ставить на Прощеном колодце, церковь вот задумал подремонтировать в Орловке… А на какие-такие заработки? Народ сейчас таков, что во всем видит подвох, доведенный всяческими реформами до крайности уже.

— Так для них же стараемся, — вспыхнув вся, не выдержала Татьяна Григорьевна, — для их детей и внуков…

— А вот люди поговаривают, что на это дело деньги вам ссудил сам Черномырдин, а вы на них дом построили и машину купили…

Александр Сергеевич, поднявший было рюмку с водкой, со стуком опустил ее на стол и с беспомощным видом взглянул на растерянную жену.

— Это кто ж такие нелепые слухи распускает?

— Как кто? — засмеялся Иван Дмитриевич. — Конечно, доброжелатели, блюстители всякого порядка, мать их…Ну да ладно, давайте за встречу, потом говорить будем…

Александр Сергеевич разом опрокинул водку, и она обожгла его изнутри вместе с чудовищной мыслью, которая в одно мгновенье поразила его: дом подожгли! За что?

Это «за что?» толклось где-то в висках, стискивало голову, и он уже плохо соображал, о чем говорил Иван Дмитриевич. Перед его глазами невольно возникла совсем иная картина…

Крутой береговой склон уступами спускался к Дону. Поросший травой, кустарником и молодыми деревцами, лишь у самой реки он чернел мясистыми грязевыми пластами, навороченных тракторами и машинами. Чуть выше из земли выступала ржавая труба, из которой ручьем резво бежала родниковая вода, наполняя железобетонное кольцо, а из него уже стекала по берегу в Дон. Сюда приезжали многие шофера мыть машины, и грязь здесь не просыхала ни днем ни ночью даже в самое жаркое лето.

— …У этого родника, по преданиям, отдыхали воины русские перед Куликовской битвой, — негромко говорил Александр Сергеевич, — они просили у Бога и друг у друга прощение, переодевались в чистые рубахи…Знали, немногим суждено будет вернуться домой. Потому в старину и называли родник этот Проща — святое место, вода из которого бежит целебная. Оставшиеся в живых потом обмывали здесь свои раны. По стародавнему преданию, на Прощеном колодце Дмитрий Донской и Владимир Храбрый да князья-воеводы прощались с погибшими в битве русскими воинами. Так и осталось в народе это название — Прощеный колодец! Историческое место, здесь бы часовенку соорудить в память о сложивших свои головы на поле Куликовом. Да… А тут вот ржавая труба торчит как памятник человеческому беспамятству.

Совесть мучит, на это глядючи…

Проникновенно сказал, от души, как думал и чувствовал, и, оглянувшись, вопросительно посмотрел на задумчиво молчавшего скульптора Вячеслава Клыкова. Ему ли, автору надгробия героям Куликовской битвы Пересвету и Осляби в Рождественской церкви Старого Симонова монастыря в Москве, памятника преподобному Сергию Радонежскому в деревне Городок и Звонницы на Прохоровском поле, где проходило самое жестокое танковое сражение Великой Отечественной войны и детство скульптора, ему ли было не понять, не вобрать в свое сердце скорбь Куликова поля? Ему ли не проникнуться этой святой идеей поставить часовню на Прощеном колодце? Во время танкового сражения у Прохоровки Клыкову было всего три года. О военных событиях здесь ему рассказывала мать. Яковлеву исполнилось шесть лет, когда он впервые от фронтовиков услышал об этой знаменитой битве. Услышал от участника, односельчанина и друга их семьи, Николая Васильевича Мишина, который в рукопашном бою был ранен на Прохоровском поле. Да и рассказы о войне бывшего разведчика Ивана Дмитриевича Романова не прошли бесследно для Сашки Яковлева, как и песни фронтовиков. Он и Клыков были людьми одной веры, одних жизненных принципов, и не могли не встретиться на другом поле — Куликовом. И волею судьбы они встретились. Автором часовни Яковлев видел именно скульптора Вячеслава Клыкова и никого другого. Поэтому он и уговорил своих друзей-единомышленников устроить этот пикник на природе у Прощеного колодца, чтобы наглядно, так сказать, продемонстрировать Клыкову ржавую трубу на святом месте.

Они сидели на траве вокруг расстеленной скатерти, на которой была разложена закуска, стояла водка, пиво…Это руководитель администрации Куркинского района и однокашник Яковлева Евгений Песков, директор спиртзавода Василий Долотов, директор рынка Петр Чуканов, совхозный прораб Виктор Купряхин, Евгений Кочергин, впоследствии ставший заместителем главы районной администрации…Все они не просто поддерживали идею сооружения на Прощеном колодце часовни, но и готовы были вложить личные средства на ее изготовление.

Александр Сергеевич потянулся за гитарой, которую прихватил с собой — он любил петь русские романсы на природе. Друзья это знали — в отца пошел, в прошлом известного в округе исполнителя русских народных песен. Яковлев и в школе был запевалой, участником художественной самодеятельности, мечтал поступить в театральное училище. Да повзрослев, решил стать врачом, но не прошел в мединститут по конкурсу. Судьба распорядилась иначе — он стал экологом, и не по форме, а по сути…

— Да, пожалуй, вы правы, — негромко заговорил вдруг Клыков, — часовня в этом месте могла бы вписаться в естественный ландшафт. Но и архитектура у нее должна быть своя, особая… И обязательно с иконой Спаса Нерукотворного.

Александр Сергеевич понял, что больше говорить о Прощеном колодце и часовне не стоит — идея ее создания заворожила скульптора, и теперь ей необходимо прорасти, наполниться и формой, и деталями, и содержанием, чтобы потом все это могло связаться в единое и неповторимое творение. А в то, что оно у Вячеслава Клыкова родиться, Яковлев уже не сомневался. И тихо тронул струны гитары, заметив, как оживился Клыков, заулыбались его товарищи — они все любили русские песни. С первыми же аккордами над Доном разнеслись их сильные и искренние голоса:

— Не пробуждай воспоминаний

Минувших дней, минувших дней —

Не возродишь былых желаний

В душе моей, в душе моей…

II
За окном быстро темнело, но Александр Сергеевич время не замечал. Иван Дмитриевич разбередил душу разговорами, воспоминаниями, и стало еще тоскливее от сознания того, что в родных местах нашлись у тебя недруги, решившиеся даже на то, чтобы спалить дом. Он гнал эти мысли, но они возвращались и давили еще сильнее, и, казалось, не существовало такой силы, которая могла бы утешить эту боль.

— А ты вспомни, — не отставал дед, — как Сережка Купряхин грозился часовню зацепить тросом и завалить трактором? Если, мол, вы ее тут поставите и ему негде будет машину мыть. Или взорвать…

— Он выпивши и не такое сморозить может, — Татьяна Григорьевна встала и начала убирать со стола посуду. — Я чайник на плиту поставлю подогреть…

— Мед там в банке на полке стоит, — встрепенулся Иван Дмитриевич, — тащи его на стол к чаю, — потом снова повернулся к Яковлеву и непримиримо заметил: — Уж если сын Витьки Купряхина такие мысли имеет, что тогда об иных говорить. А по хмельному делу дом поджечь — раз плюнуть.

— Да почему вы все решили, что дом кто-то поджог? — возразил Александр Сергеевич, для которого весь этот разговор уже стал пыткой. — Откуда это известно?

Иван Дмитриевич недоуменно взглянул на него и пожал плечами.

— Так видели же, как он вспыхнул сразу с нескольких сторон. И пламя его сразу охватило. Горел-то дом всего ничего, пожар даже потушить не пытались. Может, еще найдут того поджигателя…

В поджигателя Сергея Купряхина Яковлев не верил и доли секунды. Он вообще не хотел подозревать никого из своих бывших односельчан. Но тот факт, что его тайный враг решился на поджог дома, а не тронул часовню у Прощеного колодца, говорило Александру Сергеевичу о многом. Она уже принадлежала не деревне какой-то, не району и даже не области. Часовня становилась уже достоянием Куликова поля, а значит, и всей России. Это поняли даже недруги, а вернее сказать — просто заблудшие. Александру Сергеевичу вдруг вспомнилось, как ему позвонил архитектор Михаил Панкратов из команды скульптора Клыкова и сказал, что рабочие чертежи часовни готовы. И они поехали в Куркино, к главе районной администрации Евгению Пескову…

Машину Яковлев гнал немилосердно, и уже к обеду они были в райцентре. К их приезду Песков собрал у себя в кабинете весь районный актив. На столе вместе с рисунком часовни, выполненным самим Клыковым, развернули чертежи. Это было впечатляющее сооружение высотой 11 метров в виде ротонды, нечто вроде шатра над родником на круглом ступенчатом основании, который перекрывал купол, а сам он венчался шлемовидной главой с четырехконечным кованым крестом. Три пролета восьмиколонного шатра были закрыты полукруглой апсидой, на ее внутренней стороне, обращенной к Дону, в кладку крепились три белокаменных иконы…

— Капители колонн, — пояснял Панкратов, — будут украшены растительным орнаментом, надпись под шлемом — чеканка по медному листу. Все несущие конструкции часовни выполняются из армированного бетона на основе белого цемента. Кровля купола делается из листовой меди, — он ненадолго замолчал, а потом добавил: — Изготовление данной конструкции из предложенных материалов обойдется недешево.

— Так часовню не обязательно возвести за один присест, так сказать, — заметил кто-то из присутствующих, — процесс этот можно, наверное, разбить на несколько этапов?

— Да, конечно, — согласно кивнул Панкратов. — Сначала можно заложить фундамент под часовню, затем освятить его. В это время заказать изготовление деталей сооружения… К тому же, иконы Спаса Нерукотворного, Божией Матери и преподобного Сергия Радонежского будут выполнены в белокаменном рельефе Клыковым несколько позже…

— Ну, это все детали перспективы, хотя и важные, — заметил с улыбкой Песков. — Сейчас нам надо решить главный вопрос — одобряем или нет проект в целом! Хотя, уверен, что и такого вопроса не существует. И я, наверное выражу общее мнение, если скажу, что подобная часовня во чтобы то ни стало должна стоять на Прощеном колодце Куликова поля…

Одобрительный гул голосов подтвердил правоту главы районной администрации.

Однако финансовые затраты на это благое дело предстояли довольно ощутимые. И когда в кабинете остались только трое: Песков, Яковлев и Панкратов, — глава районной администрации сказал:

— Ну что ж, Саша, тебе и деньги искать на это святое дело!

— Часть расходов по строительству часовни возьмет на себя, — как о чем-то уже решенном твердо произнес Панкратов, — возглавляемый Клыковым «Международный фонд славянской письменности и культуры». Но этого будет явно недостаточно…

Александр Сергеевич и не предполагал, что найти средства будет совсем непросто. Об этом знал и Песков — в районе предприятия, колхозы и совхозы, образно говоря, лежали на боку. Глава администрации позвонил некоторым директорам совхозов, уговаривая их выделить на строительство часовни, кто сколько сможет. Все прекрасно понимали, что только личное желание людей участвовать в этом благом деле могло принести ощутимую пользу. И такие нашлись…Однако денег хватило лишь на изготовление деталей часовни. Их привезли и разгрузили у Прощеного колодца.

Как быть дальше, Яковлев пока не знал. Он заканчивал отделку собственного дома в Курцах, потому как прекрасно понимал, что ни о каких благотворительных делах и речи быть не может, если они не будут здесь жить. Тем более, что Александром Сергеевичем все больше овладевала давняя мечта заняться восстановлением церкви в родной Орловке. Он все чаще вспоминал, как ее разрушали в 1953 году, чему он был невольным свидетелем. Перед его глазами возникала одна и та же картина — обвязанную тросами колокольню заваливают, надрываясь, трактора, и она с глухим стуком падает на крутой береговой склон и, разваливаясь на куски, скатывается к Дону. Там эти обломки женщины разбирали на кирпичи, из которых потом были построены в селе клуб, гараж и телятник. Часть церковной кладки так и осталась валяться на берегу — слишком оказалась крепкой. Сегодня ни гаража, ни телятника уже не существует — развалились, как и захиревший клуб, куда никто давно не ходит. Сломали бы и саму церковь, но ее использовали под хранилище. Идея отреставрировать ее, вернуть сельчанам, так как теперь в Орловке никаких мест для духовного общения людей просто не существует, Яковлеву уже не давала покоя. Заразил он ею и свою жену, Татьяну Григорьевну. Они уже не раз были в полуразрушенном здании, продуваемом ветрами и заливаемом дождями, прикидывая, каких материалов и сколько сюда понадобится. Но пока лишь со вздохом разводили руками.

Однажды они поехали в Бегичево, где работал прорабом Виктор Купряхин. Хотели обговорить и с ним возможность восстановления церкви, тем более, что он в этом деле был бы просто незаменим.

— А что, дело хорошее и нужное, — сразу согласился Виктор Иванович. — С удовольствие по выходным работал бы в церкви. Кстати, и мой Сергей мог бы помочь, по плотницкому и столярному делу он мастак.

— А согласится? — не сразу поверила в услышанное Татьяна Григорьевна, переглянувшись с мужем.

— Думаю, согласится, — Виктор Иванович покосился по сторонам и негромко добавил: — Я тут слышал, как он своим друзьям хвалился, что, мол, часовню у Прощеного колодца помогали делать Яковлев с моим, мол, отцом. Понял, поворот какой произошел в душе парня?…Только, слышь. — Купряхин нахмурился, — до меня слухи дошли, что кто-то из соседних деревень на часовню позарился. И то ли уже взял что-то, то ли пытался увезти …

Как это ни печально было, но слухи действительно подтвердились. Часовню надо было немедленно ставить, но где взять деньги? Помог случай, а вернее, как потом с уверенностью заявлял Александр Сергеевич, без Божьей помощи здесь не обошлось. В то время он работал в Министерстве охраны природной среды России. Однажды ему позвонил его хороший знакомый начальник Управления промэкологии Виктор Жибоедов, которому не раз Яковлев рассказывал о Прощеном колодце и строящейся часовне на нем, и попросил его зайти к нему. В кабинете, кроме хозяина, Александр Сергеевич увидел представительного мужчину средних лет, хорошо одетого, который, не называя даже своего имени, с готовностью выложил на стол 1000 долларов США, с улыбкой заявив, что дает эти деньги на строительство часовни на Куликовом поле. Нет, никакой расписки не требуется, в таких делах не обманывают, он это прекрасно, мол, понимает. И уходит…

Кто после этого усомнится, что все произошло не по воле Божьей?

III
Стук в дверь оборвал разговор за столом. Иван Дмитриевич не успел и слова произнести, как на пороге появился Петр Чуканов — тулуп нараспашку, краснощекий с мороза и улыбчивый. Увидев гостей московских, посерьезнел вдруг, чувствовалось, что их-то он здесь и не мечтал увидеть.

— Ты по делу или на огонек заглянул? — без церемоний поинтересовался Иван Дмитриевич. — Присаживайся к столу. Тебе чаю или что покрепче?

— Да как тебе сказать… — он сел, отдуваясь, к столу, с некоторым смущением поглядывая то на Александра Сергеевича, то на Татьяну Григорьевну.

— Что, новости какие привез? — догадалась она.

— Есть, — кивнул он, беря из рук Ивана Дмитриевича рюмку с водкой и соленый огурец. И сразу залпом выпил…

Как вскоре выяснилось, ему действительно какими-то путями удалось установить, кто поджег дом Яковлевых. У директора рынка наверняка были свои источники в милиции. Но сейчас это никого не интересовало, все лишь напряженно ждали, кого Петр Чуканов назовет. И когда он сказал, что это Юра Матвеев, живший в Курцах чуть ли не по соседству и которого никто из них фактически не знал — разве что видел раз-другой, да что-то слышал. А тут…

— Отморозок какой-то, — глухим и злым голосом говорил Чуканов, — не так давно сюда приехал, его из Москвы выселили… Вернее, после восемнадцати лет отсидки за убийство родного отца топором в Москве его уже не прописали. Так что, Саша, не волнуйся, с ним-то уж мы разберемся.

— Не надо, — как-то быстро и резко произнес Александр Сергеевич, и сам удивился тому, что сказал — так не вязалось его внутреннее состояние с теми словами, которые вроде как вылетели помимо его воли. Но после них Яковлев вдруг успокоился, унялась противная дрожь в ногах, он качнул головой и неожиданно негромко рассмеялся:

— Не наш, значит, не местный…

Но опять вспыхнуло в его мозгу: «Тогда за что?» Однако уже без сердечного надрыва, без жара в крови. Да уж не испытание ли это было послано им свыше? Мол, не озлобитесь ли на людей? И в порыве справедливого гнева не бросите ли мысль о восстановлении церкви, как задумали, в отместку за непонимание и причиненное зло? Не уедете ли?.. А если вот выдержите такое испытание, то пожар дома вашего может обернуться возвышенным пожаром духовности, горением на поприще небесном…

И когда Александр Сергеевич вдруг осознал суть происшедшего, лицо его преобразилось. Но лишь Татьяна Григорьевна заметила в нем эту перемену.

Чуканов с изумлением смотрел на них, ничего не понимая, но вида не подал и осторожно спросил:

— Что ж вы теперь думаете делать?

— Как что? — Татьяна Григорьевна с независимым видом откинулась на спинку стула и обвела всех долгим сосредоточенным взглядом. — Строиться…

— Мы тут прикинули с Татьяной, — сказал тихо Александр Сергеевич, — восстановление церкви в Орловке потребует еще больших сил и расходов, так что твоя помощь, Петя, понадобится. Ты не против? Сколько сможешь…

— Конечно, нет…

— И с Купряхиным мы говорили, — подхватила весело Татьяна Григорьевна, — он обещал сделать ящики для сбора средств на восстановление церкви. Повесим их в магазинах, в других людных местах.

— К Вячеславу Клыкову в его Фонд обратимся, — сказал Александр Сергеевич, — уверен, что он не откажет…

Яковлеву вдруг припомнились слова знаменитого скульптора, сказанные им совсем недавно, в его последний приезд к нему вместе с Александром Крутовым:

«Православным русским сегодня быть трудно, но надо делать все, чтобы им оставаться всегда…» И мысленно добавил — особенно сегодня, когда полем Куликовым становится вся Россия.

СТАНУТ ЛИ БЫВШИЕ НУЖНЫМИ?

 «Только капли соленого пота на протравленной коже спины, нас укачивала работа хуже водки и хуже жены» — о профессии геолога лучше поэта Бориса Корнилова не скажешь. Геологи — особый народ, а уж ветераны — особый вдвойне. Бывшие неутомимые странники, теперь у них уже нет той неистощимой некогда энергии, но остался жар сердца и жажда дел. А еще груз накопленных профессиональных знаний. А они приобретались действительно изнурительной работой до соленого пота. Недаром эти слова из песни Владимир Борисович Мазур поставил эпиграфом к одной из глав в своей книге «Маршруты жизни». При первой нашей встрече он заявил, что геологи уходят на пенсию только формально, хотя живое дело найти для ветерана сегодня довольно-таки сложно. А когда я его спросил почему, Владимир Борисович нехотя ответил:

— Очевидно, мы уже не нужны…

Услышать подобное от доктора геолого-минералогических наук, академика РАЕН и Международной геоэкологической академии, Почетного разведчика недр России и Болгарии, Заслуженного геолога России, автора более 80 научных работ, главного редактора журнала «Разведка и охрана недр» по меньшей мере было для меня ошеломляющей неожиданностью. Вероятно, и он это заметил, потому как в следующую минуту с улыбкой поправился:

— Да нет, я не про себя…

Однако такой поворот в самом начале беседы с бывшим заместителем министра природных ресурсов России В. Б. Мазуром, да еще юбиляром — 5 августа ему исполнялось 70 лет, сразу резко увел меня от юбилейной темы. Некоторая тревога, просквозившая вдруг в его голосе, насторожила меня. И озадачила.

Кто-то очень мудро заметил, что по отношению государства к старикам можно судить, на каком уровне развития находится цивилизация. А уж если говорить о ветеранах геологической отрасли, которая была, есть и будет основополагающим фактором экономического развития России, ее независимости и могущества, то отношение к ним в стране — это показатель и нравственного состояния самой власти, индикатор, определяющий и степень ее благодарности старшему поколению за их добросовестный труд на благо всего народа, оценки сделанного ими, а значит, и всей прожитой жизни. Но профессиональный и жизненный опыт геолога — это капитал, который не должен лежать мертвым грузом, а работать, расти и приумножаться через учеников и последователей. В этом, вероятно, и есть суть прогресса, и не одной геологической отрасли, а человечества в целом.
Чем живет сегодня заслуженный пенсионер-геолог? Что он думает о состоянии своей альма-матер — геологии? Насколько здесь крепка связь поколений?..

Вопросов было много. И пусть простит меня Владимир Борисович за эту беседу, которая получилась отнюдь не праздничной. Я уверен, что он меня поймет…

— Владимир Борисович, что сегодня больше всего заботит верерана-геолога, прошедшего славный трудовой путь, как раньше не стыдились говорить, отмеченный и правительственными наградами и высоким служебным положением?

— Вы задаете шутливым тоном вопрос, который, смею вас заверить, затрагивает очень серьезную проблему сегодня. И для многих и многих геологов пенсионного возраста.

— Вы хотите сказать, что ветераны остались не у дел? Но ведь опыт и знания геологов прошлого поколения как раз и есть тот товар, который, говоря современным языком, должен востребоваться при любой общественной системе и власти. А тем более в наше время, когда геологическая отрасль переживает не лучшие времена. Или я не прав?

— Почему же? Как раз, наоборот, здесь я с вами полностью согласен. Геологическая отрасль сегодня опущена, грубо говоря, ниже ватерлинии. Ее не просто поднимать, а спасать надо. И кому как не нам, ветеранам, это видно лучше всех. Геологи по сути своей профессии привыкли, образно говоря, жить будущими открытиями независимо от возраста. И если полевые работы им уже не под силу, то уж дельным советом, профессиональным опытом могли бы делиться всерьез и со знанием дела. Но сегодня ветераны-геологи живут в большинстве своем прошлыми воспоминаниями друг другу, а это уже искажение самой сути геологической профессии.

— Что вы имеете в виду, Владимир Борисович?

— То, чем привлекает человека геология, что в свое время — более пятидесяти лет назад, притянуло и меня: ни с чем не сравнимая жажда открытий. И не только месторождений полезных ископаемых или рудных районов. Трудности геологических маршрутов, повседневное напряжение физических и моральных сил открывают тебе самого себя и отвечают на самый волнующий человека вопрос, особенно в начале своего трудового пути: что ты лично из себя представляешь и на что способен? По большому счету, как геолог и гражданин, который всегда уже вынужден брать ответственность на себя — работа такая. А потом выковывается и характер такой. Он остается на всю жизнь…

ИЗ КНИГИ В. Б. МАЗУРА «МАРШРУТЫ ЖИЗНИ»: 

«Испокон веков человек считает свой край, землю, на которой вырос, началом начал: здесь начинается его жизненный путь, отсюда выходят все дороги в пространство и время, отпущенные для дел героических и повседневных, для любви и надежд. Сюда рвутся сердца из далеких далей, сюда в заветный час возвращаемся мы благодарно, по-сыновьи поклониться малой своей Родине…Мы говорим «сибирский край», «иркутский край»… Но ведь это еще и край земли, конечная точка, куда пришел человек, куда добрался через бурные реки и черную тайгу отряд первопроходцев. Эти слова применимы и к нам, первопроходцам-геологам. Так было и триста с лишним лет тому назад: край освоенного пространства шел по Ангаре, по Илиму, по Лене. И я благодарен судьбе, что свои первые геологические изыскания с товарищами проводил по этим маршрутам, проложенным в далеком прошлом первопроходцами Сибири. Понадобились годы, десятилетия, века, чтобы стараниями окрепшего города Иркутская губерния простерла крыла свои на восток: от Байкала — на Амур, Тихий океан и на самую «матерую землю Америки».

— Владимир Борисович, вы занимались разведкой и открывали нефтегазовые месторождения в Восточной Сибири, в западных районах страны, на островах и архипелагах Северного Ледовитого океана. Сегодня вся нефть фактически в частных руках. Вам не обидно?

— А дело не в том, в чьих руках находятся ресурсы, а как ими распоряжаются — пошло ли это на пользу людям, государству, для развития самой геологии, приращивается ли минерально-сырьевая база страны и тому подобное. Но ведь этого как раз и не происходит. Смешно сказать, но полтора десятилетия государство кормится теми сырьевыми запасами, которые были созданы несколькими поколениями советских геологов. Для меня это и важный показатель того, как эффективно работала геологическая отрасль в свое время, и вопиющий факт нерадивости в управлении геологической отраслью сегодня. Мы доедаем чужое, не создавая своего, добываем остатки разведанной некогда нефти, фактически не открывая новых нефтегазовых месторождений. В прежние времена мы работали, соблюдая неукоснительный закон: добытое за год минеральное или углеводородное сырье должно было усилиями геологоразведки восполнено в оцененных запасах не менее, чем в два раза. Сегодня же по всем видам полезных ископаемых государство ощущает дефицит. И по стратегическим видам тоже. А это уже грозит серьезным ослаблением национальной безопасности России, о чем не раз уже предупреждал официальные круги академик Евгений Александрович Козловский, бывший министр геологии СССР. Будучи вице-президентом РАЕН, он не так давно проводил в Академии очередную сессию, посвященную именно вопросу национальной безопасности страны в связи с создавшимся в геологии катастрофическим положением. На этом заседании Евгений Александрович зачитал и Обращение бывшего председателя Госплана СССР Николая Константиновича Байбакова к Президенту России Владимиру Владимировичу Путину. Оно было опубликовано. И что же? Никакой реакции, как в песне Владимира Высоцкого: а в ответ тишина! Получается, все наши усилия, доводы, предложения — как об стенку горох… Хотя нет, горох отскакивает от стены с каким-то звуком, а здесь наподобие болотной топи, в которой тихо затягивается весь здравый смысл. Как можно все это понять?

— Очевидно, существуют и здесь определенные причины…

— Ну, одна-то ясно проглядывает — некомпетентность руководства. За годы перестройки сменилось больше десятка правительств, а уж тех, кто побывал в министерских креслах, и не сосчитать. Это и говорит о некомпетентности. Поэтому проблема преемственности в геологии, связи поколений, вопрос передачи молодым специалистам опыта ветеранов-геологов, их знаний, жизненных принципов для меня стоит на первом месте. Ведь кадровая проблема и породила проблему некомпетентности.

Вторая причина — искусственное объединение под одной крышей таких разных служб, как геологическая, лесная, водная и экологическая. Ведь всем с самого начала было ясно, что ничего хорошего из этого не выйдет. Страна, обладающая мощными сырьевыми ресурсами, должна иметь Министерство геологии — основной отрасли в экономическом развитии России. Как и Министерство лесного хозяйства. Ведь и до этого предпринимались хитрые попытки лишить самостоятельности геологическую отрасль. Сначала ее включили в состав Министерства экологии и охраны недр одним из Главков. Но тогда было кому защитить геологию. Такие признанные научные авторитеты, как Василий Тихонович Подшебякин, Анатолий Васильевич Григорьев, Обухович, Левиндзон… Они приехали в Москву, добились приема к тогдашнему Председателю Правительства России Виктору Степановичу Черномырдину и рассказали ему, что геология ведет жалкое существование в составе Министерства экологии и охраны недр, хотя значение ее для страны, как ведущей отрасли в экономике, хорошо всем известно. И добились того, что Черномырдин принял решение об организации самостоятельного Комитета по экологии — «Роскомнедра». Председателем его стал Виктор Петрович Орлов, будущий министр природных ресурсов России. И надо сказать, что непосредственно при его участии был подготовлен и принят Закон о недрах. У геологов появилась хоть какая-то определенность в работе.

То есть я хочу сказать, что никчемный опыт присоединения геологической отрасли к чему угодно был известен и вызывал среди специалистов резко отрицательную реакцию. И все равно кому-то очень нужно было снова обрезать геологии крылья. К чему это привело, сегодня видит каждый.

— Что поделаешь, осколки советской системы, из которой мы вышли все. Тогда при назначении на должность больше учитывались не профессиональные качества кандидата, а его партийная благонадежность. Разве не так?

— Всяко бывало. Но все прекрасно понимали, что любой промышленной отраслью должны руководить специалисты, а не приверженцы той или иной идеологии с техническими дипломами в кармане. Жизнь нам это очень хорошо доказала и продолжает доказывать, надеясь, очевидно, на наш здравый смысл, что он все-таки победит.

И в наше время, естественно, не все было гладко и хорошо, и от этого никуда не деться. Однако имелось немало и значительного, иначе мы не вышли бы первыми в космос. А такой факт доказывает, в первую очередь, что у нас превосходно была организована и работала именно геологическая отрасль. Почему бы не перенять у нее все то хорошее, что сегодня могло бы послужить во благо? Куда там, отвергнуто все скопом, что называется, выплеснули идеологическую воду вместе с ребенком. А это труд сотен тысяч и миллионов людей, работавших в геологии. Но это пример политической некомпетентности, и как результат — стержень экономики страны, геология, разрушена. Кому от этого стало лучше? Государству, людям? А ведь пройдет не так много времени, и уйдет старшее поколение геологов и унесет с собой бесценный капитал опыта и знаний поколений, без которого вскоре зачахнет и российская геология.

ИЗ КНИГИ В. Б. МАЗУРА «МАРШРУТЫ ЖИЗНИ»: 
«Багдаринская партия. Познакомился я там с местными ребятами. Вот Ваня Манюхин был из очень бедной семьи. Мать у него уборщица, отец погиб во время войны, она несколько детей воспитывала. С Иваном мы так же беседовали — как в свое время Владимир Андреевич беседовал со мной, — о геологии, работе. Несколько раз я его брал с собой в маршрут. Мальчишка примерно моего возраста, когда я только приобщался к геологии, лет 15-16 ему было. Я ему говорил: «Давай поступай в Иркутский госуниверситет». И потом мы с ним переписывались, когда я еще учился. Я уже закончил университет, и в год моего окончания как бы повторилась история с Лисием: он поступил в университет, закончил его и даже работал в наших геологических партиях в «Востсибнефтегазгеологии», когда я был начальником экспедиции. Затем я уехал работать в Ярославль, а он перевелся в Ульяновскую экспедицию, начальником геологического отдела Ульяновской нефтегазоразведочной экспедиции объединения «Волгокамскнефтегазгеология». Затем он переехал в Краснодар, и следы его потерялись. Но такую вот путевку в жизнь, учитывая опыт Лисина, Ивану Манюхину я дал».

— Владимир Борисович, а может, все гораздо проще — заела вас ностальгия по прошлому, привычному, знакомому? Сегодня же надо овладевать законами и механизмами управления рыночной экономикой?

— Ностальгии по прошлому нет, оно у меня не такое уж и безоблачное. Отец был репрессирован и погиб в сталинских застенках. Но на учителей мне в жизни повезло.

Вообще, плохих людей встречалось единицы. А вот по настоящему порядку в геологии, и не только в ней, действительно душа ноет. Еще в студенческие годы меня поразила царящая в среде геологов неформальная демократичность. С равным уважением начальник партии или экспедиции относится и к уборщице, и к поварихе, к бурильщику или бухгалтеру, если человек того заслуживает. Котел тоже один на всех, если рабочих кормят кашей, то и начальник питается ею же из общего котла. Более того, в экспедиции ведь нет ни милиции, ни прокурора, ни судьи, все идут со своими бедами и заботами к начальнику — он власть. Так что производственные успехи в экспедиции напрямую зависели от семейного и бытового благополучия. Это важно было для дела, а именно оно являлось для нас основным мерилом всего, И хотя на двери кабинета начальника экспедиции и висела табличка с указанием времени приема по личным вопросам, это скорее выполнялось требование райкома. Полевую жизнь ни в какие рамки вогнать было невозможно, потому и отторгалось

Когда, будучи уже генеральным директором, управляющим трестом, я приезжал в экспедицию, то обязательно принимал всех желающих вместе с начальником экспедиции — пусть знает, что о нем думают. Многие поднимавшиеся вопросы мы обсуждали тут же, И когда спустя какое-то время я вновь оказывался в этой экспедиции, то сразу спрашивал начальника, как он решил тот или иной давнишний вопрос. Все только и говорили о феноменальной памяти Мазура. Да только секрет был в другом — я все записывал, чтобы потом обязательно проверить. Такая была у меня система работы с людьми, так меня учили, этому учился я сам у уважаемых мною руководителей. Своими учителями я считаю в этом отношении и Александра Васильевича Сидоренко, и Льва Ивановича Ровнина, и Евгения Александровича Козловского… И не потому, что все они бывшие министры, занимали высокие должности. Эти люди были и остаются личностями и в профессиональном плане, и в человеческом не только для меня.

Помню, когда я только начал работать заместителем министра геологии России, мне пришлось присутствовать на заседании Коллегии Министерства геологии СССР.

У нас в геологоразведке не совсем дела в то время шли хорошо. Ну, Евгений Александрович на полную катушку и врезал мне, поставил целый ряд вопросов — чеши затылок, но к определенному времени чтобы решил. Проходит день-другой после этого памятного для меня заседания, Козловский звонит и говорит: «Ты, Володя, не обижайся, так нужно для дела и ты это должен прекрасно понимать. Тебе это не только урок, а и большая помощь — теперь ты знаешь, что делать. Человек ты умный, так что цени, не отвергай. А опыт переноси на свою Коллегию, так же работай и со своими подчиненными — не просто выговоры раздавай, а всегда помогай…»

Почему я вспомнил об этом? Министру союзного министерства не зазорно было самому снять трубку и лично позвонить подчиненному. Вряд ли он тогда думал о потере или повышении своего авторитета, или об иной какой-то конъюктурной чепухе. Потому что критерий отношений у нас у всех был один — все подчинять только делу, выполнению тех задач, которые ставило перед нами правительство страны.

Я помню, какими широко раскрытыми глазами смотрел я на геологов, когда впервые, еще школьником, благодаря стараниям матери, попал летом в геологическую экспедицию. Это были сильные люди, с открытой душой, в которых мирно уживались бескомпромиссная строгость и требовательность с бесконечной добротой, они сразу определяли, кто чего стоит, словно рентгеном просвечивали. И в открытую говорили о тебе все, что думали. Но воспринималось все без обиды, потому что геологи обладают обостренным чувством справедливости. Может, поэтому они чувствовали себя вольготнее в поле, нежели в кабинетах. Но по мне — занимать кабинеты только такие люди и должны. В наше время легко было попасть на прием к министру геологии союзного или республиканского министерства, будь то Александр Васильевич Сидоренко, Евгений Александрович Козловский или Лев Иванович Ровнин. Договаривались о времени, встречались и решали необходимые вопросы. А что сейчас?

Не так давно приезжали в Москву мои давние хорошие друзья-наставники, заслуженные геологи, академики РАЕН Виктор Семенович Сурков и Игорь Сергеевич Грандберг. Хотели попасть к министру природных ресурсов России, чтобы обсудить серьезные проблемы, но он их не принял.

За годы перестройки многие оказались на ответственных должностях благодаря крикливой критике всего и вся, что было при Советской власти, а не за счет собственных профессиональных качеств.

— Как говорил великий русский композитор Федор Глинка, многие входя в вельможи, выходят из людей…

— Вот именно. Мол, раньше коммунистическая идеология давила на промышленность, производство, науку так, что во всю тормозило их развитие. Частично эти критики правы, но на доли процента. Вот им бы я и хотел напомнить, что в ЦК партии, Отдел тяжелой промышленности возглавлял Секретарь ЦК КПСС Владимир Иванович Долгих, специалист-производственник. Сибиряк, закончил Иркутский горно-металлургический институт, работал директором Норильского комбината.

Для этого необходимы не только профессиональные знания и опыт, но и хорошие организаторские способности. Очевидно, он их имел, потому как был избран первым секретарем Красноярского крайкома партии. А это уже огромная ответственность за решение сложнейших проблем развития целого края. Он их успешно решал, за что руководство страны и ценило этого человека.

Сектор геологии в ЦК КПСС возглавлял тоже геолог — Кирилл Давыдович Беляев, прошедший прекрасную школу на Севере, работая начальником геологической партии, на Кольском полуострове. Потом его назначили начальником районного геологического управления, а позже он стал начальником Западно- Сибирского геологического управления, крупнейшего и одного из старейших в стране, Оттуда его и забрали в ЦК КПСС. Или Михаил Владимирович Толкачев, тоже сибиряк, закончивший Томский государственный университет, работал начальником геологической экспедиции в различных регионах страны, затем начальником Архангельского геологического управления. Кандидат, доктор геолого-минералогических наук, уважаемый человек, крупный специалист в геологии, ставший инструктором ЦК КПСС в секторе геологии…Я почему так подробно об этом говорю? Да только такие специалисты своего дела могли дать профессиональную оценку того или иного геологического проекта. Поэтому и опрометчивых решений не принималось и не могло быть принято. Правительство всегда опиралось на профессиональную и объективную точку зрения, потому что ее давали люди ответственные.

ИЗ КНИГИ В. Б. МАЗУРА «МАРШРУТЫ ЖИЗНИ»: 

«Я окончил университет, получив за диплом «отлично»… Распределился в трест «Востсибнефтегазгеология». После окончания университета и получения диплома давали месяц отпуска. Я написал письмо Владимиру Андреевичу Лисию в партию, где он работал, что все благополучно.

Мать, конечно, расплакалась от радости — осуществилась ее мечта, и сын стал геологом, инженером, продолжая традиции нашей семьи. Правда, она тоже была в недоумении, что я попал не в Иркутское геолуправление, а в «Нефтегеологию». Хотя потом уже она об этом не жалела. Поздравив меня, она мне дала совет, и слова эти я запомнил на всю жизнь: « Володя, вот ты стал инженером. Ты на своей маленькой биографии почувствовал, что это такое, когда к тебе плохо относятся, обращаются с тобой несправедливо и не прислушиваются. Неважно, кто тебя и как обидел. В то время ты вообще практически был никто. Сейчас ты инженер. Если хочешь, чтобы по жизни у тебя все шло нормально, успех тебе сопутствовал во всем, запомни раз и навсегда — абсолютно одинаково уважительно относись к человеку, который стоит ниже тебя на служебной лестнице, и кто он там, неважно. — дворник, уборщица, токарь, слесарь, и также одинаково относись к начальству, не заискивай, будь он хоть кто — начальник партии, экспедиции…».

— Евгений Александрович Козловский как-то мне признался, что если кого-то рекомендовали для работы в аппарате министерства, то он всегда интересовался производственной биографией кандидата в чиновники. И если тот не работал в партии или в экспедиции, не полевик в прошлом, он такую кандидатуру отвергал.

— И это единственно правильный подход к подбору управленческих кадров. Поначалу и в Министерстве природных ресурсов проводилась подобная кадровая политика, хотя эти потуги оказались напрасными.

— Владимир Борисович, вы написали большую книгу воспоминаний «Маршруты жизни». Вы действительно серьезно думаете, что такие книги сегодня нужны молодым геологам? Ведь и время сейчас иное, и молодежь другая, более реалистичнее, что ли, они в тайгу за туманом не поедут, как пели некогда мы. Или, может, я не прав?

— Уверен, что необходимы. За туманом, может, они и не поедут, а вот постигать профессию геолога будут, раз реалисты. А примеры преданного служения делу развития геологической отрасли таких неординарных личностей и ученых, как Александр Васильевич Сидоренко, Евгений Александрович Козловский или Виктор Семенович Сурков, да и многих других, иногда помогают молодым лучше понять и правильно оценить самим, а не по подсказке чьей-то, наше прошлое и свое настоящее, тех из старшего поколения, кто несмотря ни на что строил будущее и для них; и через их судьбы лучше уяснить суть профессии геолога, ее человеческий стержень, без которого ничего существенного в жизни не достичь.

Другое дело, что мало кто из ветеранов-геологов владеет пером. В этом отношении им бы и нужна была деятельная помощь. Но…

— Владимир Борисович, как ни странно, но где-то около года назад и у меня родилась такая же идея — помочь в организации рукописей тем ветеранам-геологам, которым есть, что сказать, кто обладает интереснейшим архивным материалом. С некоторыми я даже предварительно уже переговорил, как, например, с Афанасием Ивановичем Лисицыным, заслуженным геологом и интереснейшим человеком. фактически он меня на эту идею и натолкнул. Подготовку же рукописей к изданию взяла бы на себя НИА-Природа, имеющая опыт работы в этом направлении. Хотя бы выпускать с десяток книг в год, затраты для МПР России мизерные, зато великое бы дело сделали. И идею мою сразу поддержали в Совете ветеранов-геологов министерства. Мы написали Обращение к министру с просьбой решить этот важный вопрос положительно и предоставить необходимые средства. Однако председатель Совета ветеранов даже к заместителю министра не сумел попасть на прием. Так хорошее дело умерло, даже не родившись. Если с подобной «оперативностью» там решаются и другие вопросы, тогда понятно, почему геология никак не поднимется.

— А ведь от руководителей требуется не так уж и много — выслушать мнение ветеранов. Они пустых слов не любят, много времени на себя не требуют. Бывший министр природных ресурсов России Виктор Петрович Орлов в свое время заложил хорошую практику — перед Днем геолога собирать в министерстве ветеранов-руководителей и отчитываться перед ними за проделанную работу. Называл он это мероприятие заседанием расширенной Коллегии министерства. Здесь обсуждались многие серьезные вопросы, давались дельные предложения… Но сегодня, и в этом я убежден, стало просто жизненной необходимостью создание практически действенного Совета ветеранов — геологов. Надо добиться того, чтобы у Совета ветеранов был свой конкретный участок работы по расшиванию каких-то узких мест. Надо лишь проявить настойчивость и действовать, не сидеть на месте. Ведь ясно же, что геология сможет возродиться только тогда, когда бывшие по-настоящему станут нужными государству, Тогда восстановится и связь поколений. Но в немалой степени это зависит и от нас.

ИЗ КНИГИ В. Б. МАЗУРА «МАРШРУТЫ ЖИЗНИ»: 
«Жизнь прожить — не поле перейти. Но каждый переходит, и уже на его краю, оглядываясь, вдруг осознает, что главное вовсе не в том, что поле наконец-то преодолено, а как: что при этом потеряно, а что приобретено. И вот тогда-то до него доходит — теряешь что-либо всегда сам, приобретаешь постоянно с чьей-то помощью. И если бы не старшие товарищи, не учителя по жизни, кто делился с ним иногда не только куском хлеба и кровом, но главное — знаниями, опытом, не состоялся бы и он сам в жизни; что не с нуля человек начинает свой жизненный путь, а продолжает начатый его предшественниками. Он вдруг осознает, что и само развитие общества немыслимо без крепкой связи поколений, что разрыв такой связи приведет к невосполнимой потере всего наработанного людьми за века, что это дорога в никуда. Правда, такая истина открывается каждому человеку всегда заново. И опять же ради одного — чтобы передать ее молодым и тем самым сохранить преемственность принципов жизни, знаний опыта, а значит, чтобы и дальше развивалось, иначе говоря, продолжало жить человеческое общество. В этом, очевидно, и смысл нескончаемого, вечного круга жизни на Земле».

И ЭТО ВСЕ О НЕМ

Жизнь и Смерть творческого семинара 
Виля Липатова

I
… От бани через огород Виль и Колян пробирались осторожно. И не потому, что могли заметить их с ружьем, которое Виля стянул у дядьки. Ружье было заряжено крупной дробью — ее они нарубили из проволоки и целый час обкатывали меж сковородок в бане. И пороха не пожалели. Не дай Бог, невзначай стрельнет, всполошит всю деревню.

За ветхой редкой изгородью на задах вилась неясная тропка к лесу, который по верхам золотило утреннее солнце, туда-то и стремились закадычные друзья. Протолкнув меж сухих палок ружье, Виль ужом пролез следом и вдруг одновременно с криком Коляна: «Вилька, беги!..» — что-то затмило слепящее солнце, и голова Виля уперлась в толстый столб. Не понимая, откуда здесь мог взяться этот гладкий столб, похожий на обтесанный ствол старого кедрача, Виль вскинул недоуменные глаза и увидел необъемный живот сельского участкового Анискина. Он был перетянут широким ремнем парусиновых брюк, над которым застыли по рачьи выпуклые немигающие глаза. Живот колыхнулся, кругляки глаз резко приблизились, и Виль ощутил, как невидимая рука поднимает его с земли и ставит на ноги. В другой руке участковый держал злополучное ружье и внимательно разглядывал его, игрушкой вертя перед собой.

— От, видишь, Липатов, не здря меня в одночасье к реке потянуло, — довольно просипел Анискин. — Я хоть и не рыбак, но иногда на крючок мелочь попадается. А ты, выходит, охотник у нас. От, не знал… Да и дядька твой тоже, видать, об этом не подозревает?

— Отпусти, дядя Анискин, — обреченно захныкал Виль, дергаясь и пробуя на прочность хватку участкового. И безнадежно затих.

— Так оно еще и заряжено, — насупился Анискин и с явным любопытством взглянул на Виля. — Как же я тебя, пострела, отпущу, ежели ты по селу с заряженным ружьем шастаешь? Придется протокол составлять…

Это зловещее слово «протокол» вконец напугало Виля, он дернулся, пытаясь вырваться, но лишь осложнил свое положение.

— Ершист, — просипел Анискин и, сгребя парня в охапку, как нашкодившего котенка, неторопливо зашагал по тропке. — Мать-то у тебя учительша,— негромко и отрешенно как-то продолжал участковый, словно разговаривал сам с собой, — ее в селе у нас уважают, а ты, от, до воровства дошел. Придется с твоей матерью разговор серьезный иметь, неровен час, ты своим баловством искалечишь себя, а то, ить, и до смерти… Ты-то, Липатов, о смерти, конечно, пока не думаешь, это и правильно. Тогда мать бы пожалел, ей твою смерть не пережить… Не пережить… Не пережить…

Картина эта вдруг затуманилась, растворилась сероватой дымкой, которая стала темнеть, набухать, проявляясь черно-красными полосами, на которых в траурной рамке обозначился портрет Виля Владимировича Липатова — совсем молодого, с высоким чубом. В уши ворвались заунывные звуки похоронной мелодии, которые сразу заставили меня очнуться, вернули в Малый зал Центрального дома литераторов, где стоял гроб с телом писателя. Вдоль стен, обтянутых черными и красными полотнищами, стояли десятки венков — от Союзов писателей СССР и РСФСР, Московской писательской организации, Томского обкома партии, ЦК ВЛКСМ, МВД СССР и от различных издательств, редакций газет и журналов. В ногах у гроба стояла единственная корзина с цветами, перевязанная ярко-красной лентой с надписью: «Вилю Владимировичу Липатову от студентов его семинара».

Я никак не мог понять, почему вдруг, оказавшись в этом траурном зале, у меня неожиданно зрительно возникла картина рассказа Липатова о том, откуда появился главный персонаж его «Деревенского детектива» участкового уполномоченного Анискина. Это был реальный человек, сельский участковый, который запомнился Вилю Владимировичу по инциденту, случившемуся с ним в детстве. О нем Виль Владимирович рассказал нам на одном из занятий семинара, в которых мы участвовали на протяжении пяти лет. Потом до меня дошло — во всем виноват, очевидно, большой портрет писателя в траурной рамке на черно-красных полотнищах. На нем Виль Владимирович выглядел совсем молодо, наверное, как тогда, в 1974 году, когда мы стали студентами и его учениками.

Мне запомнился первый наш семинар — знакомство со знаменитым писателем. Виль Липатов стремительно вошел в аудиторию, сел за стол, на ходу здороваясь со всеми, выложил на стол сигареты «Новость» с фильтром, зажигалку, сел и закурил. Обвел всех усталым взглядом и, заикаясь, негромко заговорил:

— То, что вы поступили в Литературный институт, еще ничего не значит. Научиться писать невозможно, и я тоже не смогу вас этому научить. Писатель — это состояние, которое определяет и работоспособность, и, в какой-то степени, даже талант. Это когда что-то так тебя взволнует, так заденет струны души, станет твоей истиной, что ты уже не можешь держать ее в себе, потому как то, что стало истиной для тебя, пропущенное через твое сердце и твои нервы, становится истиной и для всех. И ты просто должен поделиться ею с читателями. Это процесс творческого рождения и смерти, переживаемый писателем постоянно вместе со своими героями, а потом и читателями. И запомните, прежде, чем написать рассказ, повесть или роман, подумайте и уясните себе, о чем вы хотите написать, и главное — для кого вы пишете. И только когда здесь вы сами четко определитесь и уясните себе до тонкости, только тогда рассказ или повесть у вас получатся…

К сожалению, многое сказанное Вилем Липатовым мы пропускали мимо ушей. Мы были молодыми и обязательно талантливыми — Ольга Татаринова, Лина Серебрякова, Наталья Борисенкова, Наталья Савенкова, Валерий Шашин, Михаил Ишков, Александр Гадалов, Владимир Егошкин… Это состояние особенности каждого первокурсника Виль Владимирович прекрасно понимал. И поддерживал, если за этим крылись серьезные намерения.

Помню, на первых наших семинарских занятиях, когда мы познакомились со старшекурсниками — Анатолием Кривоносовым, Виктором Пшеничниковым, Юрием Пересунько, Николаем Студеникиным — Виль Владимирович сказал:

— У Толи Кривоносова в «Новом мире» вышла повесть «Простая вода». Советую всем прочитать. Издательство «Советский писатель» выпускает повесть отдельной книгой, и сегодня Толя получил сигнальный экземпляр. Она и станет его дипломной работой, чего и вам желаю. Более того, Толя будет защищать диплом уже будучи членом Союза писателей СССР. Вот такой результат…

Мы это восприняли как призыв к творческим дерзаниям. Но тогда мы не совсем понимали, что это значит — работать, учиться и писать. Да только очень скоро жизнь окунула нас в свою реальность..

II
В зал медленно входили родные и близкие Липатова. Жена писателя Александра Владимировна и его дочь Таня вели под руки обессилевшую от горя мать Виля Владимировича. Все в черных платках. Их усадили на приготовленные стулья справа от гроба. Началось прощание с телом покойного. В почетном карауле, попеременно меняясь, вставали члены правления СП СССР, секретари ЦК ВЛКСМ, представители МВД, обкомов и горкомов партии, сотрудники издательств, газет и журналов.

Почитателей творчества Виля Липатова оказалось немало, их поток все увеличивался, а в час дня должна была начаться гражданская панихида.

Я смотрел на лежавшего в гробу Виля Владимировича, выглядевшего гораздо свежее, чем в последний год жизни, и все острее осознавал, кого мы потеряли в его лице — не просто руководителя семинара, учителя словесности, но человека, от которого зависела и наша судьба. Это чувство роковой для нас потери проявилось здесь особенно остро. До этого момента весть о смерти Липатова воспринималась нами на уровне слухов. О смерти Виля Владимировича мне сообщила по телефону Наташа Борисенкова, сказала, что прочитала в «Правде» заметку «Памяти товарища» и никак не может придти в себя.

— Неужели это правда? — все спрашивала она, не желая верить в случившееся.

Я тоже не хотел верить. До этого Виль Владимирович долго болел, потом мы узнали, что ему сделали операцию на аорте. И вдруг новость — Липатов лежит в реанимации. Нам дали нового руководителя дипломных работ — Томашевского. Сказали, что это временно, потому как Виль Владимирович поправляется, уже встает, ходит. Потом опять поползли слухи, что Липатов после второй операции снова лежит в реанимации. И вот на тебе — 1 мая в час дня он умер.

В тот же день мы встретились с Валерой Шашиным, который выглядел очень расстроенным.

— Пойдем, помянем…

Мы с ним зашли в кафе. Посетителей было немного, но внутреннее праздничное убранство к дню Победы никак не соответствовало нашему состоянию. Молча, не чокаясь, выпили, после чего Шашин тоскливо заметил:

— Надо ехать домой, в Астрахань, и работать по-серьезному. И пока не напишу книгу, не вернусь… Только, — он с непонятным удивлением взглянул на меня, — кому я эту рукопись покажу? До нас ведь теперь никому нет дела…

Но всей глубины и беззащитности своего сиротства мы тогда еще не понимали. Мы не осознавали даже, какую неоценимую помощь мы до сих пор получали от Липатова, чего она ему самому стоила и что наш эгоцентризм ударит по нас самим. И, наверное, я это ощутил в первую очередь.

Где-то за год до трагических событий Виль Владимирович появился на семинаре чуть позже обычного, но не прошел по привычке к столу, а позвал меня в учебную часть. Там я увидел пожилого высокого человека с рядами орденских планок на лацкане пиджака. Он сидел у стола, а рядом — Ольга Татаринова.

— Познакомься, — говорит мне Липатов, указывая на пожилого человека, — это полковник в отставке Федор Максимович Еровой. Ты сможешь по его запискам написать роман о войне?

Для меня это было полной неожиданностью. Где-то с месяц назад Виль Владимирович объявил на семинаре, что есть работа — по запискам отставного полковника, участника Великой Отечественной войны написать роман о войне и прилично заработать. Первой изъявила желание Ольга Татаринова — тогда она нигде не работала, и заработок ей был просто необходим. Потом, спустя какое-то время я спрашивал у Шашина, который тоже вроде бы читал записки полковника, двигается ли дело у Ольги. Сама она появлялась редко. На что Валера категорично заявил: «Из этой писанины ничего не получится!» Что из этой, неизвестной мне рукописи надо было сделать, я тогда вообще не знал. И вдруг это странное предложение Липатова.

— Но ведь Татаринова взялась переделать рукопись? — с недоумением произнес я.

Ольга поднялась со стула и быстро проговорила:

— Понимаешь, я совершенно не знаю ни войны, ни армии, поэтому вряд ли чем могу помочь, — и ушла.

— Саша, ты за дело возьмешься?

— Не знаю, Виль Владимирович, — пожимаю я плечами, — надо хотя бы с рукописью ознакомиться…

— Все материалы тебе передаст Федор Максимович. И письма фронтовиков, и фотографии, и свои уже изданные воспоминания о фронтовых событиях. Посмотришь рукопись, позвони мне, скажешь свое мнение. Нужна будет помощь — пожалуйста…

Уже подходя к аудитории, Липатов остановился и спросил:

— Слушай, а как у тебя обстоят дела с «Советской милицией»? Мне тут звонил главный редактор журнала, просил кое-что написать для них, мол, ваш студент скоро будет работать у нас… Ну, чтобы я не отказал ему, — Виль Владимирович засмеялся. — Так тебя берут туда?

— Документы в МВД я сдал, а кандидатом в члены КПСС должен стать где-то через месяц-другой. Беспартийных туда не берут…

В тот момент я и не предполагал, как может это дело затянуться. Естественно, не по моей вине. На бесконечных собеседованиях в различных кабинетах МВД, отвечая на множество вопросов, не имеющих никакого отношения к литературе или журналистике, рекомендация Виля Липатова срабатывала мгновенно. Кадровики-полковники даже не вспоминали о том, что я никогда не работал в газетах или журналах. Вскоре меня предупредили, чтобы я готовился к последнему разговору с заместителем министра Юрием Михайловичем Чурбановым, зятем Леонида Ильича Брежнева, Генерального Секретаря ЦК КПСС. Когда состоится это собеседование — никто толком не знал. Полковник Кукушкин из Управления кадров МВД только предупредил, чтобы я был готов, мол, генерал-лейтенант человек начитанный и может задавать довольно-таки неожиданные вопросы.

Как водится, звонок из МВД СССР прозвучал тогда, когда я его уже и ждать перестал. Утром следующего дня я был в Управлении кадров министерства. Там находились два подполковника милиции, капитан, лейтенант в штатском и четверо или пятеро гражданских вроде меня — все на прием к Чурбанову. Полковник Кукушкин проинструктировал нас, как нужно представляться заместителю министра. Не доходя трех шагов до стола генерал-лейтенанта, встать по стойке «смирно» и четко доложить: «Такой-то прибыл для получения назначения (или служебного разговора), здравия желаю, товарищ генерал».

К 12.00 часам нас пригласили в приемную зам. Министра Чурбанова Ю. М. Представлял всех генерал-лейтенанту полковник Гуров. Вызывали по одному. Я вошел в кабинет предпоследним. Взгляд мгновенно выхватил сидящего за столом худощавого, с узкими плечами генерала, которому на вид было лет сорок. Позже выяснилось, что ему исполнился 41 год. Пройдя двухстворчатые двойные двери, я от волнения никак не мог их закрыть. Смотрю, генерал резво выскакивает из-за стола и почти мгновенно оказывается рядом. Протягивает обе руки, здороваясь и пожимая мою руку, а я еле успеваю пробормотать: «Здравия желаю…» О представлении, как учил Кукушкин, я начисто забыл из-за проклятой двери.

Чурбанов, широко улыбаясь и кивая на стул, приглашает садиться. Сажусь, а Гуров стал зачитывать «объективку» — мои биографические данные, довольно подробные.

— С какими газетами или журналами вы сотрудничаете? — спросил генерал, когда Гуров закончил.

— Я рецензент в «Искателе»…

— И давно?

— Почти два года.

— Сколько же тебе нужно времени, чтобы написать рецензию? — поинтересовался Чурбанов, с лукавым прищуром глядя на меня.

— Часа два-три,— пожал я плечами, все больше удивляясь никчемности его вопросов.

— И какой навар от этого?

— Не понял…— я чувствовал себя довольно неловко. А генерал явно веселился, видя мое замешательство.

— Сейчас где работаете? Или на вольных хлебах?

Я сразу насторожился, хотя и чувствовал себя не лучшим образом. Это был явно провокационный вопрос. Ведь в моей «объективке», зачитанной Гуровым, ясно было сказано, что в настоящий момент я работаю в тресте Горнопроходческих работ. На плохо оплачиваемые нерегулярные рецензии не проживешь, это и дураку понятно, не то что генералу. О том, что я на днях уволился из треста, в МВД знать не должны. Хотя…

— Я работаю инженером производственно-технического отдела, — с безысходностью в голосе произнес я, со страхом ожидая следующих «профессиональных» вопросов. Однако больше он меня ни о чем не спрашивал. С мягкой улыбкой Чурбанов объявил, что это был предварительный разговор, а о своем решении мы, мол, вам сообщим дополнительно.

Я вздохнул с облегчением.

Спустя месяца два, когда Виль Владимирович уже был болен, мне сообщили из редакции журнала «Советская милиция», что Управление кадров министерства их ходатайства не поддержало, и мне отказано.

Но от судьбы, как говорится, не уйдешь. Спустя два года после смерти Виля Липатова, мне неожиданно предложили работать редактором в «Библиотечке» — только что организованном литературном приложении к журналу «Советская милиция». И уже работая в этом издании, я все время с благодарностью вспоминал те уроки Липатова, которые стали для меня основными не только в творчестве, но и в организации Всесоюзных совещаний молодых писателей, пишущих на милицейскую тематику, которые мы проводили совместно с Союзом писателей СССР. Я словно чувствовал невидимую и негласную поддержку Виля Владимировича. Вот и не верь тут в мистику…

III
Люди шли проститься с любимым писателем широким потоком. Гроб утопал в цветах. Мы стояли чуть в стороне, по очереди бегая на улицу курить. Неожиданно к нам подошел декан по заочному обучению Литинститута Таран.

— Вы вот что, товарищи,— негромко проговорил Павел Васильевич. — Вам бы тоже надо встать в почетный караул, как студентам, ученикам Липатова. Три минуты по четыре человека. Повязки вам сейчас дадут…

Первыми у гроба встали Анатолий Кривоносов, Юрий Пересунько, Михаил Ишков и Валерий Шашин. Я вдруг вспомнил, что сегодня вторник, день семинарских занятий. И мы опять с Липатовым. Роковое совпадение? Знак свыше? Но о чем?

Со смертью Виля Владимировича закончился и мой «роман» с полковником Еровым. Две сотни страниц было отработано и одобрено Липатовым и полковником. Но дальше работать над романом становилось бессмысленно. Федор Максимович понимал это лучше меня. Забирая свои материалы, он горько заметил:

— Без Виля Владимировича книгу издать не удастся…

Это понимал и я, но пока еще не соображал, что данное утверждение относится ко всем нам. И случилось то, что должно было, очевидно, произойти. Те рассказы, которые мы с Валерием Шашиным отдали в журналы и которые, по мнению редакторов, имели полную возможность быть опубликованными, нам вернули без всяких объяснений…

Подошел Юра Пересунько, отдал мне траурную нарукавную повязку, сказав, что я иду в следующей четверке. Юра окончил институт три года назад, но мы с ним связи не теряли. Он работал в редакции «Искателя», и когда я однажды приехал к нему за очередными рукописями на рецензию, Пересунько подарил мне номер, где был опубликован его рассказ «Австрия, Лихтенштейн и половина Швейцарии». Мы его обсуждали на семинаре. Помню, Липатов еще тогда сказал:

— Здесь потребуется небольшая редактура, и можно публиковать. Ты, Юра, не тяни, а то получится, как и с твоим рассказом «Пашка умер»…

Мне думается, что Виль Владимирович вспомнил тогда историю с обсуждением рассказа Пересунько «Пашка умер» совсем неспроста. Написан он был мастерски и всем понравился. Однако в конце обсуждения Липатов спокойно заметил, что автор с этим рассказом опоздал лет на десять, его надо было печатать в хрущевские времена. Но Шашин и Ишков категорически с ним не согласились, высказав общую точку зрения, что хорошо написанный рассказ имеет право на существование в литературе. Да только правы ли мы были? Своевременная публикация произведения, в котором затрагиваются проблемные вопросы, присущие определенному периоду в жизни общества, способствует осмыслению описываемых событий «по горячим следам» и самим обществом. Хирургия событий режет по-живому людей, способствуя либо их объединению, либо разъединению. Вот почему важна позиция писателя. По прошествии времени подобный, уже ставший историческим, материал требует более углубленного изучения, исследования, значительных характеров героев. Очевидно, Юра Пересунько понял это гораздо быстрее, чем мы — рассказ так и остался неопубликованным. Он не просто верил Липатову, Юра по праву считал и считает до сих пор, что все, чего он добился в жизни, он смог сделать только благодаря Вилю Владимировичу. За этими, казалось бы, высокими словами скрывалась самая что ни на есть проза жизни…

Юра родом с Колымы, и до попытки поступления в Литинститут в 1970 году, он уже имел публикации в «Колымской правде», писал рассказы и очерки. Но попытка пробиться в студенты оказалась неудачной — Пересунько завалил экзамен по английскому языку. Преподавание иностранного языка в школах северной глубинки — вещь относительная, тем более что жизнь легко ему не давалась, она, наоборот, заставляла Юру знать языки тех немногочисленных народов, которые населяли север, но уж никак не европейские. Пользы от знания местных наречий было больше.

Однако рассказы Юры Пересунько, которые он представил на творческий конкурс, привлекли внимание Виля Липатова. И когда с институтом ничего не получилось, Виль Владимирович разрешил ему посещать творческий семинар вольным слушателем. Но, как оказалось, для Пересунько участие в творческих семинарах Липатова вольницей никак назвать было нельзя. Однажды на обсуждении Виль Владимирович, очевидно, присматривавшийся к Пересунько довольно серьезно, заметил:

— Юра, ты вообще не владеешь диалогом. Так вот, к следующему вторнику напиши новеллу на полторы-две страницы. Установка такая: управдом — участник Великой Отечественной войны, без правой руки, прихрамывает, но по долгу службы обходит квартиры тех, кто не платит за электроэнергию. Однако ни слова описания в новелле не должно быть, только диалог.

В те годы Пересунько с семьей жил в коммуналке, втроем в двенадцатиметровой комнате. Двухгодовалая дочь требовала внимания. И Юра ночами писал заданную Липатовым новеллу, выстраивал диалоги. Дочь часто просыпалась и кричала, и тогда одной рукой Юра качал коляску, а другой писал. Это были очень трудные годы вообще, однако, по словам Пересунько, они его вымуштровали, дисциплинировали, научили ценить время и серьезно относиться к писательскому труду.

Правда, так «мучил» своими заданиями Липатов далеко не каждого студента.

Как-то на одном из семинаров Виль Владимирович подзывает Пересунько и спрашивает:

— Юра, у тебя рассказы для публикации есть?

— Кое-что найдется…

Пересунько принес несколько рассказов, и Липатов отобрал два — «Лунная соната» и «Васятка». Пробежал глазами первый, буркнул как бы про себя: «Ну, тут править нечего», забрал их, а чуть позже пригласил его в деканат института. Попросил Юру подождать, а сам стал звонить по телефону ответственному секретарю газеты «Известия» Дмитрию Федоровичу Мамлееву.

— Дима, ты просил у меня подходящего кадра в штат, так я тебе его пришлю вместе с рассказами. Посмотри на предмет публикации, тебе они как раз подойдут…

На следующий день Юра летит в редакцию «Известий», робко стучит в кабинет ответственного секретаря, страшась, что эта сказка вот-вот кончится, и ему дадут от ворот поворот. Однако Мамлеев оказывается не таким уж и страшным. С улыбкой берет рассказы, глядя на Юру с лукавым прищуром, быстро пробегает их глазами и снимает телефонную трубку:

— Лена, поднимись ко мне, здесь есть тема…

И когда в кабинет вошла молодая женщина, Мамлеев и говорит:

— Знакомьтесь — это зав. Отделом литературы Медведева Елена Сергеевна, а это Юрий Пересунько.

— Очень приятно,— заулыбалась Елена Сергеевна, протягивая Пересунько руку,— ты такой, как тебя описывал Липатов — большой и добродушный, да еще с Колымы.

— Вот его рассказы, рекомендует Виль Владимирович, ты их посмотри, думаю, они пойдут…

А Юра буквально оторопел от такого к нему отношения — кто он и кто ответственный секретарь газеты «Известия» или зав. Отделом литературы! Но оба его рассказа появляются на страницах «Известий». Это было просто неслыханно для человека с Колымы, провалившегося на экзаменах в институт. Но уже маячили на горизонте следующие…

И на этот раз вступительные экзамены Пересунько сдавал хорошо, пока не подошла очередь иностранного языка. Юра шел на экзамен по английскому языку, как на голгофу, прекрасно понимая, что этот «последний и решительный» явно будет не в его пользу. От отчаянности и обреченности он уже мало что соображал, и то, что знал, буквально вылетело из головы, едва он оказался у стола экзаменатора. Экзамен принимал преподаватель из МГУ, эдакий рафинированный мужичонка лет сорока, в дорогом шевиотовом костюме, ласково-высокомерный, с глазами проголодавшейся кобры.

Взяв билет, Пересунько недолго готовился к ответу, перевести текст из учебника ему все равно было не по силам. И он пошел сдаваться. Английский текст начинался со слова «Baby». Обливаясь потом от волнения и забыв совершенно все, Юра, заикаясь, прочел:

— Бабу…

— Что, что?— вытаращил на него в подозрительном изумлении глаза преподаватель.

— Бабу, — повторил Пересунько, чувствуя, как по спине ручьем катит пот.

Очевидно, преподаватель и сам не совсем понимал, что происходит — уж не насмехаются ли над ним. Но потом и до него начинает доходить, что в данном случае студенту явно не до смеха. И тихим свистящим голосом в бессильной злобе он произносит:

— Я бы вам даже кол не поставил, а просто выгнал бы вас отсюда. Да, к моему величайшему сожалению, я вам даже двойку не вправе поставить…

Эту загадочную фразу Юра понял чуть позже, когда совершенно случайно увидел в экзаменационной ведомости против своей фамилии три точки — это означало, что преподаватель не может ставить абитуриенту «неуд», потому как он прошел все три отборочных тура, имея высшие балы.

Впоследствии, вспоминая этот эпизод своей студенческой жизни, Пересунько сказал: «Я до конца жизни не забуду, каким взглядом смотрел на меня этот лощеный интеллигент из МГУ». Однако, невзирая на таинственные и обнадеживающие знаки в ведомости, своей фамилии в списках поступивших в Литинститут Юра так и не нашел. Совершенно убитый свершившимся фактом и понимая, что вряд ли что теперь можно исправить, он звонит Липатову. Виль Владимирович тогда уже был Секретарем Правления Союза писателей СССР. Коротко объяснил ему ситуацию и услышал в ответ:

— Приезжай…

Спустя полчаса Юра уже входил в кабинет Липатова. Очевидно, вид у него был неважный, потому как, взглянув на Пересунько, Виль Владимирович улыбнулся и сказал:

— Юра, ты не расстраивайся, — и вызвав молоденькую секретаршу, попросил: — Соедини меня с ректором Литинститута Пименовым и скажи, что с ним будет говорить Секретарь Правления Союза писателей Липатов…

Только потом до Пересунько дошло, что тем самым Виль Владимирович сразу определил официальный тон разговора. И действительно, взяв трубку, Липатов сказал:

— Борис Федорович, у меня вот в кабинете стоит многообещающий абитуриент, который никак не может уже второй год поступить в институт — заваливается на экзамене по иностранному языку. Однако для него это скорее беда, чем вина. Сам он с Колымы, трудное детство, тяжелая жизнь, к тому же, сами знаете, как учат иностранному языку в школах Крайнего Севера. Но мне он нужен как студент Литинститута. Можете вы его взять, посмотреть с полгодика, как он будет учиться, а потом и решить вопрос о зачислении? Договорились, спасибо,— и положив трубку, говорит секретарше:— Нужно отпечатать письмо-ходатайство от Союза писателей в Литинститут на имя Пименова. Я подпишу, и сегодня же отправьте…

А когда секретарша вышла, Липатов заметил спокойно:

— Я думаю, все обойдется, примут. А ты, Юра, во вторник чтобы уже был на семинаре…

И когда Пересунько заявляется на семинар, Липатов приводит в аудиторию Пименова и говорит, кивая на Юру:

— Вот тот самый колымчанин, за которого я вас просил. У него уже два рассказа в «Известиях» опубликованы. Познакомьтесь…

— Нам такие нужны, — пожимая Пересуньке руку, заметил Пименов.

— И у меня на него большие надежды,— сказал Липатов.

А вскоре Юрий Пересунько стал студентом Литературного института, даже не сдав экзамен по иностранному языку.

IV
Гражданская панихида затянулась, выступающих было много. Столько хороших слов о себе Липатов вряд ли слышал за всю свою творческую жизнь. Правда, больше говорили о достоинствах его книг, знании жизни, проблем сибирского села, называли писателем- деревенщиком…

Как-то на одном семинаре Виль Владимирович заметил, что главное в литературе — это сюжет, но русская литература бессюжетна, она философична. В ней — размышления о жизни и человеке, больше содержится внутреннего движения, чем сопутствующих ему внешних действий. Сейчас время сюжетной литературы, однако философия жизни должна в ней присутствовать — философия созидания, добра и человечности…

— Ведь и в жизни главное — действия, а не пустые разглагольствования,— подводя как бы итог, сказал Виль Владимирович,— но действия во имя чего-то…

Однажды мы обсуждали чей-то рассказ. Помню лишь, что разбили его в пух и в прах и по сюжету, и по героям, и по стилю. Особенно усердствовала Ольга Татаринова, камня на камне не оставив от надуманной, как она считала, ситуации, искусственно созданной автором, в которой жизнью и не пахнет, поэтому, мол, и герои смешно похожи друг на друга. А ведь можно было бы сделать хорошую вещь..

Виль Владимирович долго молчал, затем, прикуривая очередную сигарету, произнес:

— Конечно, вы правы, можно было бы изложить придуманную автором историю и по-другому. Но зачем подменять автора? Вы все сейчас говорили, как бы вы сами написали рассказ на эту тему. Но тогда это был бы ваш рассказ, ваш взгляд на обстоятельства и их оценка, породившие подобную ситуацию и героев, их поведение в данных условиях. Однако у автора рассказа свое видение решения возникших у героев проблем, и к нему надо относиться с пониманием. Он предлагает читателю такую историю, исходя из тех творческих задач, которые он перед собой поставил. А вы этих задач просто не увидели, потому и захотели переписать по-своему. Здесь беда автора, может быть, лишь в том, что он недостаточно убедительно сделал это, не дал развиться героям рассказа самостоятельно в данной ситуации в соответствии с их характерами. Иначе говоря, автор просто своих героев не знает и, можно сказать, не совсем понимает. Потому и старается их заменить собой. В этом его ошибка.

Липатов вдруг оживился, заулыбался и, лукаво поглядывая на нас, сказал:

— Я вот, приступая к работе над романом, например, «И это все о нем», в первую очередь составляю картотеку своих героев — кто когда и где родился, когда, где учился, кто родители. Если работал в колхозе, то что из себя представлял председатель или бригадир, в бригаде которого мой герой и вкалывал, хотя, возможно, этот бригадир один раз вскользь по сюжету и проходит. Или вообще его не будет. Смысл в том, что писатель должен о каждом своем герое знать гораздо больше, чем написано о нем. Знать человека — это, значит, логично и обоснованно предугадать, как он себя поведет в той или иной ситуации. Вот почему иногда герои книг выходят из-под контроля автора — они живут самостоятельной жизнью в соответствии со своим характером, полученным воспитанием и образованием. Тогда и роман получается жизненным, потому как его персонажи не отходят от жизненных принципов. Роден однажды прекрасно сказал: «Искусство возникает там, где есть внутренняя правда».

Чуть помолчав, Липатов, покусывая ус, неожиданно, с непонятной внутренней задумчивостью, заметил совсем «не по теме»:

— Вы просто не представляете еще пока, насколько важно писателю найти своего редактора. Настоящий редактор — это редкость, здесь тоже особый талант нужно иметь. Редактор ведь нужен вовсе не для того, чтобы поправить стилистические ошибки, уточнить фразы или свежим взглядом убрать какие-то смысловые повторы в тексте… Редактор для писателя — это литератор-единомышленник, который понимает и принимает идею произведения, его героев, стилистический почерк, свойственное только автору видение предмета и разделяет его убеждения. Настоящий редактор — в некоторой степени даже соавтор. И не надо бояться такого утверждения. По большому счету — это родственные литературные души. Возможно, что и из вас некоторые не станут писателями, будут редакторами. Что ж, есть вероятность, что и на этом поприще вы проявите свой талант ради литературы, а не чего-то другого…

Липатов загасил окурок в пепельнице и сказал:

— У французского скульптора Огюста Родена есть прекрасное высказывание. Дословно не помню, но смысл его такой: писатель, жаждущий похвал своему стилю, напоминает солдата, который щеголяет своим мундиром, но боится, отказывается идти в бой, или крестьянина, который начищает до блеска свой плуг и любуется им, вместо того, чтобы пахать землю. Это не камешек в чьей-то огород, упаси Бог. Я просто хочу, чтобы вы утвердились в мысли: все в романе или повести должно работать ради той цели, для которой они и написаны, а не присутствовать в качестве, пусть и хорошего, но пустого украшения…

Шопенгауэр говорил, что большинство людей выдает слова за мысли, а большинство писателей мыслит только ради писания. Подобный порок не коснулся писателя Виля Липатова, его книги играли роль действенного инструмента для преобразования общества и человека. И власть его использовала, что само по себе является уникальностью. Первым «сработал» «Деревенский детектив» — сначала книга, а затем и фильм, получивший широкое признание зрителя.

А начинался «Деревенский детектив» с рассказа «Панка Волошина». Работая в газете, Липатов часто ездил по командировкам. В одной из них он и встретил женщину, которая ему запомнилась по одной фразе: «Мужчина для меня — икона. Я молюсь на мужчин». Она не жалела для Липатова ни водки, ни закуски — угощала от всей души. Для женщины с такой «философией» в деревне жизнь не легкая. И рассказ у него начинался так: «Панку Волошину бабы били дважды: года три назад на Первомай, а летошний год оттаскали за волосы просто так, без всякого праздника». Ну, а раз били, значит, нужен милиционер. А что Липатов знал в то время о милиции? Вот тогда-то ему и вспомнился случай из детства, когда ему от роду было всего-то лет десять. Он стащил ружье у дяди своего, и они с приятелем пошли на охоту. По дороге их сельский участковый и застукал. На селе его все звали дядька Анискин, а Вилю он запомнился большим и толстым.

Рассказ «Панка Волошина» был опубликован, но в редакции Липатову предложили продолжить этот рассказ. Думая, что заинтересовала всех Панка, он все же спросил: о ком? — и с удивлением услышал: «Конечно, о милиционере, твоя Панка уже выписана…» Тогда Виль Владимирович и начал писать Анискина, вдруг уяснив себе, что здесь нужна сатира.

И чутье писателя не подвело.

После опубликования повести о деревенском участковом Анискине, пошел поток писем. В основном, конечно, от милиционеров, чиновников из органов внутренних дел. В них высказывалось недоумение по поводу незнания писателем специфики работы участковых, потому как им вести следствие не положено, а Анискин, мол, только этим и занимается. Липатов категорически возразил, мотивируя тем, что деревенский уклад жизни, традиции на селе, свой устоявшийся мир отношений между людьми, которые знают друг друга с детства и из поколения в поколение, наоборот, способствуют эффективной работе участкового именно в части предварительного следствия. И надо отдать должное руководителям милицейского ведомства — эти доводы писателя были выдвинуты для обсуждения на Всесоюзном совещании участковых уполномоченных. Решение его было однозначным — участковые могут и должны проводить предварительное расследование преступлений, раз его так хорошо проводит Анискин.

А. М. Горький однажды заметил: «Мало на свете хорошего! Самое хорошее — искусство, а в искусстве самое лучшее и самое благородное — искусство выдумывать хорошее».

V
Вынос гроба с телом Виля Владимировича Липатова под оглушающие звуки похоронной мелодии заставил меня вздрогнуть с опустошающей мыслью: «Вот и закончился наш последний семинар с Вилем Липатовым. Что дальше?..» Этот вопрос просто зримо повис в гнетущей атмосфере прощания, отразился скорбью на лицах тех, кто посещал творческие семинары Виля Владимировича долгие счастливые годы. И тогда нам казалось, что большое сердце нашего Учителя будет биться вечно и его хватит на всех нас — в этом никто не сомневался. Теперь вот у Центрального Дома литераторов мы грузили венки на бортовую машину, чтобы вслед за похоронным автобусом отправиться на Кунцевское кладбище и похоронить наши надежды и мечты. Время как будто остановилось, и там, за окнами автобуса, размеренная городская жизнь казалась нереальной, неестественной, театром теней перед тайной загробного мира.

Виль Владимирович часто говорил: потерянный рай — это потерянный человек!

Мне почему-то не нравится повторяемое столь часто и, по-моему, совершенно бездумно утверждение, что писатель — это инженер человеческих душ. Инженер — чистый технарь, здесь запах металла, инструмента, насилия над человеком, что-то вроде хирургии. Слышится в каждом слове скрежет ножа по стеклу, аж озноб по спине, мурашки по коже. Так и хочется со злой иронией продолжить: а может, писатель уж и хирург душ человеческих? Но тут недалеко и до патологоанатома, а там и до мясника тонких душевных структур человека. Что, кстати, сегодня в литературе эпохи перестройки и происходит…

На кладбище снова разобрали венки, и печальная процессия извивающегося людского потока медленно поползла к вырытой могиле. По иронии судьбы я с Михаилом Ишковым нес венок от МВД СССР. Несколько прощальных слов, и гроб попадает в руки могильщиков. Удары молотка по последнему гвоздю в крышку гроба звонко разносятся в весеннем воздухе. Трое рабочих поднимают гроб, но один с торца не удержал его и уронил — глухой стук, оторвавшаяся крышка съезжает набок, испуганный вскрик родных и шелест растерянных голосов. В груди у меня что-то скрежетнуло — может, тоже какая примета?

Возвращались мы в ЦДЛ на поминки, ехали долго и молча. И лишь в конце почти пути со мной неожиданно разговорился мрачного вида человек, назвавшийся Борисом Костюковским. Представился просто — друг Виля Липатова. Узнав, что я студент Литинститута и ученик Виля Владимировича, неожиданно произнес со злым вздохом:

— Говорил я ему, не ложись на операцию в эту спецбольницу, там не врачи, а биографии. Давай устрою в областную…

Он рассказал, что 31 апреля был у Липатова в больнице. По словам врачей, они опасались одного — а вдруг придется отнять ногу! О возможной смерти вообще никто не думал, хотя Липатов перенес две операции, страдая лейкоцитозом. Давление у Виля Владимировича было нормальное и он ненадолго пришел в сознание. Рядом как раз сидела его жена. Липатов открыл глаза и молча слабо пожал ей руку — видимо, он уже прощался с нею. А утром 1 мая неожиданно упало артериальное давление, и Виль Владимирович умер, не приходя в сознание. При вскрытии оказалось, что у него начинался цирроз печени и поражены легкие — курил он нещадно.

Сейчас, вспоминая Липатова, мне приходят на память слова главного редактора «Роман-газеты Дмитрия Жукова, которые он сказал в своем прощальном слове: «Когда я собирался на похороны, моя дочь, шестиклассница, ни разу в жизни не видевшая Липатова, спросила: «Ты идешь хоронить Женю Столетова?» И я ответил — да!»

Фенимор Купер, которого так любил цитировать Виль Липатов, как-то сказал: «Страшно, когда твой путь пересекает Судьба». Но Судьба писателя пересекла не только его жизненный путь, она разодрала по живому и жизненные пути студентов его творческого семинара, его учеников — наши писательские пути. И кое у кого они действительно оборвались. Но и утвердилось на профессиональном писательском поприще не так уж и мало. Членами Союза писателей стали: Юрий Пересунько, издавший уже не менее тридцати книг, Валерий Шашин, впоследствии ставший директором издательства «Знаменитая Книга» (ЗнаК), драматург, автор многих пьес и киносценариев, а теперь ещё и основатель электронного издательства «Библиотека профессиональных писателей»; Михаил Ишков, выпустивший в свет не менее полутора десятка исторических романов и романов-фэнтази… Стали профессиональными писательницами и женщины нашего семинара, Ольга Татаринова, самозабвенно, до самой своей безвременной кончины, работавшая как в поэзии, так и в прозе. В поэтической студии, можно сказать, литературном мини-институте, ею бережно взращено и воспитано не одно поколение молодых дарований. Успехов в книжных и журнальных публикациях достигла Лина Серебрякова. В своё время увидели свет повести и рассказы Александра Гадалова, невесть куда пропавшего, давно уже не отзывающегося. О других семинаристах, к сожалению, я просто ничего не знаю. Но как бы там не было, как бы не разметала нас судьба, уроки Виля Владимировича ни для кого из нас не прошли даром. Это уж стопроцентно. И думаю, о нашем учителе вполне можно сказать словами Огюста Родена: «Понять лучшее в человеке — в этом смысл и радость моей жизни». Виль Владимирович Липатов преуспевал в этом как никто другой!
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